要问分开居住有什么好处，那就是拥有很长的时间来保持理智。
回到寝室的时间里，陈非寒经常会强迫自己的思维停下来，不去想有关未来的任何一件事。高中时只需要考虑如何上大学，大学时却需要考虑如何度过接下来的人生。
其实这个问题不该这么问，陈非寒想，应该是问“我到底对自己隐瞒了什么”。
你给不了尹知温最想要的，你忘了？
“一辈子？”他愣怔地说，“你确定？”
虽然不想承认，但尹知温从对象眼里看到了十分真切的怀疑态度。两年来的异样终于浮出水面，他大受打击，头皮发麻地问：“难道你不这样想吗？”
“我……”陈非寒苦笑道，“我原来能这么想吗。”
“我连一个完整的家都不能给你啊。”
这个世界上每个人都活得不尽相同，尹知温清楚自己不过是一件人情世故的残次品而已。漫长的成长旅途中，他曾无数次询问尹奶奶做父母的为什么不接走他，得到的答案就像是从未思考过这个问题一样，永远是“为了你好”。
自以为是的为了你好。
不去考虑你的痛苦，不去考虑你的立场，不去考虑你的诉求……明明所有的一切都没有纳入考虑范围，大人们却能堂而皇之地说“为了你好”。
好在哪里？
尹知温在风中错乱了几秒，所有糟糕的回忆一下子侵蚀上来。他强忍着脾气，尽量做到不迁怒地问：“你觉得什么是完整的家？”
“对我而言，有你在的地方就是家了啊，”他突然感到挫败，“连你也要这样吗？”
“不是，”陈非寒慌乱起来，“我哪样了啊？”
“知温，”这还是他第一次叫名不叫姓，“你看着我，我操，你他妈别这样啊。”
仙女自下凡以来从没有为人间事大喜大悲过，这会儿是真有点遭不住了。陈非寒心急如焚，想起来自己卫衣有帽子，干脆豁出去地戴着这顶大黑帽儿，拿起男朋友的脸又啃又亲。
第二天尹知温又上了表白墙，这次不是求微信号，而是负责人亲自发了张好友的聊天截图，写着“我操，你猜我看到啥了？考古系尹知温，人家真有对象了，不是假的，我看到了，救命！”
负责人大发慈悲，把“还是个男的！”给截掉了。
保住了女士们对这个世界最基本的信任。
毫无疑问，当晚陈非寒在寝室群里发了条简讯，表明自己外出留宿。刚分手的北京室友表达了羡慕，刚掉马甲的简自初表示有多远赶紧滚多远。
尹知温一直不说话。他就像相册中的小孩儿那样，可以跑跳，但无比空洞。路边都是赶着回家的行人，他和陈非寒并肩走着，却觉得实在没什么实感。
“理我一下啊？”陈非寒嘟囔。
“不理，”尹知温也嘟囔，“我才不要理你。”
陈非寒非常喜欢北京的夜晚，他像一块幕布，任由人类不厌其烦地点缀。这座城市被漠然与热闹装饰成一块巨大的矛盾体，只要行走在街上，就能体会到身边人对自己而言是多么重要。
到了酒店，尹知温还在委屈，缩在**怒等安慰。陈非寒放下书包，带着自己的身体往**一飞，不仅重重地摔在男朋友面前，还给了对方一个大大的拥抱。
宾馆就这点好，床软。废猫跟对方脸贴着脸，从头开始坦白道：“我在同性家庭长大，你知道同性家庭不？我没有爸爸，两个妈妈把我带大的。”
好家伙，信息量巨大，尹知温直接清醒一半。他眨了眨眼，正准备消化第一句，陈非寒接着说：“我原先就是个旮旯村的小孩子，被亲生父母卖掉了。那是真没钱，要养活自己啥都得卖。那村我都不知道通路了没，就旮旯到保不齐是最后一批扶贫的那种村。”
尹知温猛地坐起来，彻底清醒。
“你别激动，”陈非寒笑着把对方摁回去，“有什么不一样的地方就他妈好点沟通，这方面我们都没个标准，我把自己想的强加给你……”
说到这，甩锅大王撇撇嘴，一口气在喉咙里走了八十公里山路才断断续续地挤出来：“是我……你不对。”
的确，尹知温想，这御用背锅侠也当了三四年，能继续当就是福气。他往前靠了一些，伸手把陈非寒揽进怀里。一时间，脑袋里混沌的语言组织系统开始运作，他有很多话想说，却不知道该从哪个切入点说出口。
良久，他轻声道：“以后想对我好的时候，能不能先跟我商量一下？”
“我这人真的挺好说话，”仙女的尾音抖得厉害，“也不会有奇怪的要求……”
“尹知温，”陈非寒抬起头看他，“不论什么要求你都可以跟我提。”
在一起的时间里，多半是废猫发神经，仙女打配合。他们之间就好像隔了一道筛子，触及核心的事被隔开，只余下鸡毛蒜皮的快乐供双方充电。事实上，有些事总要说也总该说，哪怕得吵架，也必须挑明了才好。
“你听清楚了啊，”陈非寒捏着男朋友的脸，“不论是奇怪的要求，无理的要求还是看上去很难的要求，你都可以提，我会有办法实现的。”
说完，这专门搞无厘头生气的人还很是贼喊捉贼地补充道：“但是我们一定得好好沟通啊，绝对绝对不能生闷气，不能冷战。”
嗯，尹知温撇撇嘴，这话你倒是说给自己听。
他把头埋在陈非寒的颈间，细碎地聊起对双方的儿时。这些事陈非寒从未提起过，哪怕是多年以后面对家里的两个母亲，也只是当事情都过去了一般不再提及。比如在学校里听到的流言蜚语啦，比如邻里邻居笑话他长大会变娘炮啦，比如没有爸爸啦，很多个莫名其妙的比如。
直到话题延申到十一中，陈非寒才略显尴尬地说：“就……以前是个街溜子，你懂吧。”
尹知温毫不意外地点点头：“能猜到。”
“是不是因为高中时候那次打架？”陈非寒局促起来，“你还算识相，老许那笨蛋吓死了。”
“是个人都会吓死，”尹知温嘟囔，“我只是……本质上对这些事不关心而已。”
仙女对凡间的认知比较奇怪，不受世俗的道德标准束缚，属于自成体系的那一类人。他听完后又开始毛手毛脚，不是这里摸摸就是那里碰碰，惹得陈非寒在点燃边缘疯狂试探。
“你干嘛啊！”废猫扯着自己的衣角，“别掀！事情解决了吗你就搁这儿乱来！”
“口头上的已经解决了啊，”尹知温掀衣不成扒裤子，“接下来该用行动解决了，你这敏感过分了啊，有反应了都。”
他碎碎叨叨的，说得陈非寒害臊极了。尹知温的躯壳有些空，触及感情的部分总是不好说的，不知该如何说的全部混杂在一起，一到理不清的时候就用行动证明。
很笨。
但总是尽自己所能地在行动。
这个夜晚过得很断续，做一下肢体运动就休息一阵，想起什么来就轮番抱怨。陈非寒的嗓子已经哑到不行了，但他还是有一搭没一搭地陪尹知温聊，随他一起发泄经年的痛苦与无助。
就像是想证明什么一般，今天身上的印记也格外多一些。
性是一味良药，但必须得对症才有用。孤独时它是剧毒，两个人却能刚刚好分担一些。陈非寒心说今天是下血本了，他眼看尹知温要第三次进入，赶紧稀稀拉拉提醒道：“少做一点啊，一次性做多了不好，你倒是拿绳子把我那儿绑起来了，多多少少还能奉陪一下……你自己会虚脱的知道不。”
这还是第一次看见绑起来还担心对方的，尹知温浑身是汗，笑得温柔而无奈。他把陈非寒抱起来，千言万语不知该怎么说，话到嘴边却连自己都没法儿预料。
他说：“我爱你。”
很小的时候，学前班教育的老太太会在黑板上写一个大字，告诉孩子们什么是“爱”。她说你爱父母，你爱祖国，你爱身边的每一个对你有所帮助的人。
尹知温懵懵懂懂地听着，第一次感到“爱”这个词宽泛而沉重。他孑然一身地行走在世间，努力地体会“爱”这个字到底是什么意思，哪料如今才知道，这不过是一次自然而然地说出口而已。
如果现在问自己，你知道爱是什么意思吗？他大概还是回答不上来。
但他能说出口，因为有人给了他托付于人的位置和底气。
陈非寒听到这句话时，浑身已经没多少力气了。他的手像断线风筝一般搭在尹知温的腰侧，随着对方的动作一上一下——硬要说的话，大腿恐怕也要失去知觉。过多的快感在身体乱窜，他忍着脾气想逃，却被尹知温任性地拽住了手。
像是第一次学习了“爱”这个字眼一般，陈非寒知道尹知温正在摸清心里的认知。
那个承装爱意的容器，多多少少长大了一点。
就是挺费陈非寒的，他乌七八糟地想，这运动量，隔天走路绝对是个问题。
“我也爱你呢？”尹知温的声音传来，带着不易察觉的任性和胡闹，“我说完了你都没啥反应的？”
陈非寒累得脑门芯都过载了，简直哭笑不得地回应道：“得得得，行行行，好好好，我也爱你。”
“敷衍我？”仙女闹脾气道，“重来！”
什么人啊，陈非寒两只手摆了个stop的姿势，低头一看，绳子因为彻底湿透了而滑了下去，难怪一点作用都没有。他无语地给男朋友来了一脑门，咬牙切齿地亲着嘴唇说：“我也爱你，行了吧白痴？”
“嗯，”尹知温低声重复道，“我特别爱你。”
手上突兀地感到湿润，陈非寒错愕地看过去，竟发现尹知温像孩子一样哭了。他似乎从没有哭过，帅到不行的五官都不知道该怎么摆放，哭得面无表情，毫无预兆，一点儿都没有在哭的样子。
陈非寒想，他们大概永远失去了分开的理由。