大三上学期，尹知温的田野实习为期半年，一秒钟空闲时间都没有，顶多边做事边闲聊。他做事稳当，速度又快，和当地工人们也聊得来，整个上工氛围毫无压力，教授看了眼成绩，私底下拐弯抹角地说要保研了就选他。

陈非寒悄悄问：“这教授很忙吗？也就大二闲过一阵子，不会研究生还要出远门吧？”

尹知温的寒暑假跟了教授做项目，大部分时间都不在省城。他是个忙货，那当男朋友的也差不多，兼职做了一大堆，也不知道攒钱是要干什么。

“你好意思说我？”他回复道，“学了日语是打算出国？”

“是，”陈非寒老实承认，“我想试试武藏野。”

两人似乎丝毫不担心异国恋的问题，实不相瞒，学校打对门都能谈成异地恋，长距离短距离都差不多。尹知温跑去了云南，陈非寒无聊得要死，催更室友无果后，非跑到医大骚扰林骁。

彼时林骁刚好下课，一身白袍还没来得及脱，迎面看到陈非寒笑嘻的臭脸。他牙疼得很，恨不得借了针来扎人：“干什么你？走开。”

“明明男朋友就在我学校对面，”陈非寒还挺委屈，“都不来找老子，他妈的清高是吧？”

“你醒醒，我学医，”林骁无语至极，意有所指地打开锁屏的课程表，“而且你试试看能不能逮到谭琛尧他人，反正我他妈逮不到。”

林骁的男朋友搞生物科学——这人瞎选的。谭陈尧的思维本质上像个未开化的猴子，特喜欢把一些有的没的带回来收藏。高中时候家里卫生就难搞，大学干脆不租房子随他跟同款室友一起造。

“喝豆汁儿吗？”陈非寒指着校外，“我知道一家很好吃的店。”

“不喝，”林骁皱着眉，“就你和尹知温爱喝。”

其实尹知温也不爱喝，关键是陈非寒这人口味独特，喝过一次跟受虐似地喜欢上了，总要隔三岔五喝点儿才舒服。林骁初中起就怕了陈非寒的脱线大脑，选了一家自己爱吃的火锅小店，除去这家店方圆三百米以内的其他店家，别的一律不考虑。

“操？”陈非寒抠手，“怎么这样？”

林骁在手机上叫了个滴滴，头也不抬地说：“我就想吃顿饱饭，毕业咱四个聚过的那次，操，就我和尹知温看你和谭琛尧那死猪抽风……抽风就算了，尹知温怎么还由着你疯？”

陈非寒腼腆地说：“那没办法。”

“也就在尹知温面前像个人，”林骁叹口气，“恋爱这东西，真他妈无语。”

“你他妈说我？！”陈非寒不乐意了，当场打了套猫猫拳，“你不也谈了吗？！满打满算五年了都！”

“那叫谈爱吗咱别高攀了，”林骁仰天，又结结实实叹了口气，“早就成亲情了都，能离咋的凑合过呗。以前觉得谭琛尧的生活习惯多半像个原始人，现在觉得他不在浑身就不舒服，心想这沙发上怎么没他的臭袜子，那个灶台上怎么没有这逼看漏的要洗的碗……”

“谈恋爱倒大霉，”他指着远处叫来的车，“饿死我了，快上车吃饭。”

省城的学生圈子不大，好学校的老乡无非就那些学校出身，左右都是熟人。林骁第一次看到尹知温的时候就觉得眼熟，多半是在俊逸附近见过——这种程度的帅哥老是搬花盆，着实也让人印象深刻。这世界上有些人一看就是有话聊的，只要在一个饭桌上，尹知温和谭琛尧念叨的东西另外两个就嫌烦懒得听。

今天终于是清净了。林骁神清气爽地往火锅店里一坐，拿起食谱就开始了狂暴点菜模式。陈非寒和惯常一样东摸摸西看看，尤其爱拿根筷子沾茶水，在桌上无意识地画画。

“别画了，”林骁一爪子拍开他，“你吃啥我哪知道？”

“以前不都是你点了我直接拿吗？”

林骁的神经一下子瘫了两根：“那是多久以前？七八年前了好吗？你醒醒！”

陈非寒稀里糊涂地放下筷子，大概在数七八年前是什么概念。他从无数记忆中回过神，终于在满是灰尘的旮旯角落里揪出了关于十一中的一部分。

原来给粮船送饭的日子已经这样久远了。

“有点忘了是不是？”林骁一目了然地说，“我也总是会忘。”

“就好像初中那时候建沿江风光带，我们站在稀巴烂的泥坑里，看对河的工厂和高楼。”

那时候的校服是灰白色，陈非寒手里握着刚买的画笔，陪林骁坐河岸边发呆。夜晚降临时，和城管关系较好的大排档会一个接一个地亮起灯，边卖卤菜边炸串。家乡的方言不似其他地方听起来糯软，而是又痞又匪气，是街溜子的必备技能。

林骁受伤了。他以为好友还在破楼房的二楼，自己跑出来后不顾危险回去找人。哪料陈非寒这傻子把人埋在臭浴缸里，好不容易带着他俩离开，自己不得不在二楼的风雨挡板纵身跃下。

走了一段路上了一会儿学，他才知道自己骨折了。

老城区的学校只有市一中算安稳，其余称得上是各有千秋。老实本分的孩子占大多数，说话声音小，多半也是爷爷奶奶带大，父母要么少了一个，要么都不管了连抚养费也只打一两百。至于其他不那么老实本分的孩子，街坊邻居一般都是认得的。

因为他们几乎是一大家子都不那么老实本分。

两个男生实在累得不行，随便靠在哪个泥堆里背靠背对坐。林骁腿脚不便就算了，手臂上还又添新伤，他忍着早已习惯的疼痛，很迷茫地望着河对岸问：“咱们还要这样多久？”

“哪样？”陈非寒说。

“你瞎？”林骁有气无力地笑起来，“脚也断了手也裂了，难不成用身体爬行吗？

陈非寒刮着地上的泥，把碎土装进塑料袋里又扔出去，连同校服裤都玩脏了。林骁看得牙疼，一把拍开他的手说：“别发癫，你一天到晚怎么跟个智障一样。”

“不是，”废猫倒说得很实在，“咱俩成绩也够不到啊，你要想改变的话，改哪去？”

“你用心学了？”林骁冷不丁地问，“你试过吗你搁这儿哔哔？”

我没试过。

陈非寒清楚地意识到，只要走错任何一步，他都不可能站在这里。尽管自己拼尽了全力，若没有这帮人的拉扯，他连拼尽全力的机会都没有。

“很神奇，”二十一岁的他说，“我居然还想出国了，以前想都不敢想。”

“是吗？”林骁抽出两双筷子消毒，“你出国不会被打吗？吃个饭还要对面的人伺候。”

说完这人神情复杂地补充道：“尹知温怎么受得了你这种白痴？”

陈非寒身上有一种魔力，尽管他像刚领回来的猫崽一样中看不中用，除了乱咬拖鞋和沙发以外啥也不会干，但他的确是一个高能量的废柴。

混熟络了就知道，他的小欢喜很多，总能恰到好处地分其他人一点。

偏巧很多人就需要这么一点点。

过了傍晚，北京一股脑地钻进黑夜。陈非寒和林骁一前一后地接到了男朋友的视频电话，他俩看了一眼，不约而同地点了挂断。

“又几把聊，”废猫拍拍猫肚皮，“他们一聊我就想让他们闭嘴。”

“小小年纪炒股能赚个屁钱？”林骁除了看红和看绿其余的啥也不会，“你知道那个大学生炒股比赛吗？我朋友不赚不亏拿了院里第一名。”

“操，”陈非寒稀稀拉拉地笑起来，“那你男朋友赚没赚？”

“鬼知道，”林骁说，“赚的时候只有一只股票在赚，亏的时候八只股票在亏，屁用。”

陈非寒一愣，笑得筷子没抓稳，一块肉掉进调料盘里，溅衣服一大块。他气得不轻，当场在林骁面前跳了个猴子舞。一顿饭愣是撑得肚子疼，林骁吃完一直在叨叨，说八百年没吃这么多了。

走出小店，晚风跳跃着摆弄衣角，随着落叶声又消失不见。共享单车被借走了很多，只剩几辆倒在路边，等着背着包的上班族归还同伴。他们吃完在分岔路口道别，林骁看着眼前的车流，突然把往前走了几步的陈非寒叫住：“非寒！”

“嗯？”寸头的男生回过头，不明所以地透过黑夜看向他。这双眼睛从初中的男孩到高中的男生，最后到今天，变成几年后二十四五的男人。

那股执拗的，只要最亲近的人说什么都会相信的天真，随着经年的岁月始终不曾改变。

“就这样很好，”林骁的声音逐渐变大，“你现在这样就他妈很牛逼！”

陈非寒眨眨眼，忽然意识到对方在回答自己哪一年问出的问题。他看着手机里尹知温再次拨来的视频通话，笑着朝红绿灯旁的多年挚友点头，用嘴型示意我知道。

不仅很牛逼，他想，还牛逼得要掉眼泪了。

大三的暑假，范小烨组织文一的学生返校看老师，有些人已经去了海外回不来，但大多数都挤了时间来赴约。尹知温差不多半个保研了，师门上下天天喊捡了个养眼的宝贝，介绍的对象从东直门排到西直门，被一句我喜男给噎得半死。

“继续保持，”陈非寒翘着猫尾巴说，“你知道吧，得让我有神秘感，比如说他们都在想尹知温的对象究竟是谁啊？然后我不经意地在你楼下等你云云……”

尹知温不着痕迹地看了眼自家傻子：“你有毛病吧，这样很牛吗？”

“不牛，”傻子对象说，“但我罩着你，你很牛。”

又开始了，陈氏哲学。尹知温掐了一把男朋友后颈，唧唧歪歪地把对方提下车。两人刚到校门口，一个肥瘦得当的胖子倒在校门旁，奋力用右手打招呼——左手牵着女友呢。

老许穿着一件黑短袖，丢人地蹲在一旁看。风忽然大了起来，保安招招手，示意登记结束就可以换个地方，去学校里面丢人。

“救命！”陈非寒踹了一脚，“别招手了快进校门！发啥疯呢你。”

“没，就觉得神奇，”胖子煞有介事地自我解释，“没想到瘦下来招手都不费力了。”

几个人赶紧让范小烨松手，追着姓张的寝室长一顿毒打。尹知温像个老太爷似地，买了根冰棒站树荫底下看。从前坪广场到文科楼，又从文科楼到艺体馆，一年四季兜兜转转，好像时间总能定格在和陈非寒窝在教室的那一瞬间。

气温26℃，窗帘关了一半。男生趴在一堆书的后面，要睡不睡的小脑袋卡在书缝上，任由风吹来的阳光在鼻头留下金色的印记。

没有值得铭记的节点，没有多么重大的事件。

只有那双时刻保持好奇的双眼，在每个夜深人静的夜晚陪伴自己拥抱全新的一天。

七月，省城正迎来最热的时候。高一高二的孩子只来了实验班，余下的楼层安静一片。一个身穿校服的男生提着拖把，在一楼走廊表演书法艺术。胖子跑累了，又不敢大声说话，只好憋屈地指着不远处，转移火力道：“猴子，你们也太晚了！”

“买西瓜去了，”猴子人模狗样地掂了掂手里的红塑料袋，“不知道现在办公室怎么分，西瓜买了好几个。”

“陈非寒呢？！”张先越后知后觉地反应过来，“这逼不是在追我吗？”

许正杰直接抢了猴子的水，边喝边嘟囔：“给一只猫拐走了。”

倒也不是被拐的，而是惊奇地发现三花怀孕了。陈非寒一路小跑追到艺体馆，迎面看见出来喂猫的邹大爷。他忽地不想上前打扰，而是退在树后，看着邹大爷蹲下身去。老旧的短袖衫沾着汗水，正如从前那般佝偻着背，小心仔细地从真空袋里抠出猫粮。

他以前不知道老人家为什么非得一粒一粒地喂，现如今才明白，不过是想喂得更久一些。

“我们等会儿再去打招呼吧？”尹知温说。

陈非寒有些吃惊地转过头，手里是准备联系对方的手机界面。男生坐在防四轮车的栏杆儿上，正似笑非笑地看着他。恍惚间，正如高二那年，校服在同桌的腰侧吹开，温和的双眼看向不知名的某处，自己眼神闪躲，却正中下怀。

“你怎么知道我在这？”陈非寒问。

“我也不知道我怎么知道你在这，”尹知温敲了敲男朋友的脑袋，“你在的地方，空气总会热闹一些。”

“所以我总能找到你。”

身后天高云淡，身前岁月绵长。

这世间满不过一次真心，而你牵起了我的手，正如我们年少那样。