八月中旬，两人一起上京读书。军训、开学、适应新环境，每一天都很忙。陈非寒读的工业设计，小组作业很多，常常白天跟材料老师掰扯，晚上在自习室赶工，一干就是凌晨大几点地熬。
“一上课就摸鱼，”室友简自初说，“一下课就睡觉，一到睡觉时间就上工。”
“我们为什么这么作呢啊？”
“得得得，”陈非寒手一伸，“胶水呢，Jam？”
简自初脸都黑了：“你还Jam啊？别Jam了我求求你。”
“谁让你一进寝室当晚就这么自我介绍啊，”另外一个笑起来，“我还在想高等学府就是不一样啊，进门先介绍英文名。”
“我以为北京是这样的啊！”
北京室友瞪大眼：“谁说的啊我们正统中国大老爷们！英语老本吃的还是小学的好吗。”
陈非寒笑得脑袋疼，正要说什么，手机铃呜呜地响起来。两三个人头就这么看着小系草正襟危坐，跟他们比了个嘘，浑身提不起力气地开始演：“我这儿像刚睡醒吗？”
简自初很茫然：“啥意思？”
“演得像吗！”陈非寒指着自己迷离的双眼，“就是这种说话语气，像不像睡得很香的时候被人吵醒。”
“不像啊，肯定不像，”简自初撇撇嘴，“你不是起床气严重吗。”
后面这句话陈非寒没听清，因为手机铃再响几秒就要关闭了。他在楼道里把哑掉的喉咙咳掉，自以为很会演地接通电话：“喂——”
“熬几天大夜了？”
陈非寒瞬间清醒：“啊？”
“好了，露陷，”尹知温倒是真的睡一半中途醒的，“真是让人不安心啊你。”
“这不是期中考试周要来了，”一拆穿，陈某人开始光明正大打哈欠，“咱谁也不让谁，别以为我不知道你肯定熬到十一二点。”
“那总比把这个十去掉要好吧，”尹知温说，“什么时候结课？好歹休息一下，我去把你们那个什么训练中心炸掉。”
陈非寒稀稀拉拉地笑起来，好说歹说才把男朋友哄去睡了。简自初几个人搁座位上自暴自弃，非要数这几周还有什么没干的，还有什么课要交作品，还有多少跑步指标没跑完。陈非寒一进门，简自初就指着他说：“我跟你们赌，这家伙绝对是跟女朋友打电话。”
陈非寒拿起磨刀说：“男朋友，傻逼。”
“你怎么不早说？”北京室友眨眨眼，“我也是啊。”
“不是，”简自初就这么在座位上发懵，他一言难尽道，“你们出柜的时候能不能考虑一下时间和地点？”
“尺寸算完了吗搁这儿出柜？”
几个人叹口气，稀里糊涂忙活起来。自从上了大学，陈非寒就不再避讳自己的性向，别人不提自己也不提，别人提及自己就会老实承认。他和尹知温虽然隔得不远，但从开学到现在两个月时间，竟一次见面也来不及。
“男朋友呢？”简自初画着要裁切的板子，“你搞网恋啊？
陈非寒负责项目的海报部分，一边画一边叹了口气：“就咱们隔壁学校啊。这么点儿路硬生生能肝成网恋，没谁了也是。”
尹知温下地实习还得等个一两年，现在都是理论课，和陈非寒比勉强算半个轻闲——两三百页的考试范围，其实谁都不比谁高贵。他一天到晚在表白墙上挂着，后来专程告知管理表白墙的同学，但凡有人问他微信，一律以“他有人了”回绝。
“啊？”那同学还挺可惜，“这么早啊？”
活生生等了一年还早什么啊，尹知温心想。他时常在图书馆看书，不去干扰陈非寒的日常生活。工业设计系很累，期中作业还能应付，期末真就是拿肝拼命了，一天结一次课，一课五十张图纸，结课设计数都数不完。
但陈非寒每一天都很开心。就像自己能清晰地触摸到未来一般，尹知温对这份开心感同身受。
没有什么是比能一起前进更令他们满足的。
熬到十二月底，废猫还剩最后一个结课作业。他在寝室里和室友忙活到第二天上课，马不停蹄地带着作业赶赴教室。同学们互相打量着彼此的作品，唯独陈非寒两耳不闻窗外事，赶紧打字报了句完成了。
尹知温回：“能跨年？”
“这他妈的铁定能，”陈非寒悄悄打字道，“考试没太大问题，剩下那个过几天再开小组会就可以。”
“好歹陪我给你过生日行不行？”尹知温字里行间都透露着郁闷，“一个学期才见几次啊，像话吗。”
陈非寒惊奇道：“你还知道我生日？”
“你好意思提，生日居然要对象去猜，”仙女发来一连串公主无语的表情包，“得亏我看过一眼身份证。”
男生之间不兴过生日这一套，高中就更别提了——笑话，知道你生日都算给你客气。陈非寒那小村落里能养活自己都算不错，根本没有庆祝生日这种说法，还是陈悦临走前打探着问了几句，这才知道了小孩儿的生辰八字。
生日当天，十二月二十八，尹知温迷茫地站在学校门口，迷茫地思索生日流程。说真的，很迷茫，这玩意他自己没庆祝过，蛋糕都不知道该买不要买。
说不上两手空空，但实在是手足无措。陈非寒虽然也不指望什么，但到的时候都快被男朋友的懵逼脸笑死了。
尹知温除了学习好多好多都不会，但他就乐意看到对方什么不会的样子。
他自私得很。这样一来，自己就可以成为第一个启蒙老师，然后让“陈非寒”这三个字，变成尹知温一生的习惯。
“考试周还准备礼物啊？”陈非寒这死小子拿起礼物就拆，“我看看啊。”
“不要流程的吗？”尹知温忍不住问，“比如逛完再拆什么的。”
陈非寒很懂地点点头：“噢……在哪儿逛？”
“这个，”尹知温茫然地说，“生日的人定？”
哈哈哈哈哈操，什么人啊。陈非寒愣了一下，笑得一瞬间都摸不着北。他朦胧着笑眼，费了百般力气才把礼物打开。诺大的袋子里只看见一个小小的铁盒，没有装饰物没得拉菲草，只是一张张用照片洗成的明信片而已。
很直男，没什么新意，就很普通。陈非寒心里一顿鞭尸，拿着明信片一张张看了起来，第一张是一株多肉，小小地窝在高中政教处的窗台上，竟死活坚持到了尹知温给他拍照的那一天。
“你是在说第一天吗？”陈非寒摩挲着边角，“在政教处眼神交锋那次？”
“是啊，”尹知温的声线竟有些紧张，“喜欢吗？”
“喜欢，”陈非寒笑道，“超级喜欢。”
往后是两张很普通的桌子，那是陪伴了两人整个高中的开盖式课桌，四周堆满了各式各样的书本和收纳箱，据说这一批用完后学校就全部捐给了山区，换新的课桌椅了。
“你偷拍我？”陈非寒指着下一张说，“你练个手风琴还有时间偷拍我？”
尹知温摸摸鼻子，略微害臊地承认道：“我那天没练，你睡得太死了不知道。”
硬要说的话，这张照片或许记录了首次心动的一瞬间。陈非寒裹着自己的艺术校服，微张着嘴补了个觉。小脸被胳膊弯儿挤在一起，眼睫毛伴着睡梦眨了两下。
当时的尹知温十六岁，拍完了才意识自己在偷拍。
“能不能别站在门口看？”尹知温实在羞愤难当，“我很火的你知不知道，表白墙天天挂我，让别挂了还挂。”
陈非寒一下子警铃大作：“有没有男的？！”
……有，尹知温想，但我不说。
这盒明信片是被刻意排好了的，从上到下，从初识到毕业，每一个朋友都出镜了。
他们的世界里并不是只有彼此而已，还有形形色色的朋友，同学和受其关照的长辈。校庆上丑得要死的张先越，集会解散和郑秋一起回教室的许正杰，烂醉的猴子，偷拍学生的刘姥爷……这些故事未完待续，随着毕业奔向了终于结束的新起点。
在这样一个温暖的世界里，他们就这样找到了对方。
翻到倒数第二张的班级合照，陈非寒忽然合上了盖子。尹知温不解地看过来，男生却孔雀开屏地炫道：“我能猜到最后一张。”
尹知温相当配合：“是什么？”
“绝对是to be continued！”陈非寒翘着猫尾巴，“嘁，你的直男品味我巨懂。”
他打开盒盖一看，果真猜对了一半。小小的明信片上印着一模一样的文案，但背景并不是纯白，而是在前往阳朔的途中，两人悄悄在大巴上牵起的手。
“你连这个都拍了啊？”陈非寒一张一张地码好放回去，“变态啊你。”
“在喜欢你这件事上我的确蛮变态的。”尹知温老实说。
他有很多占有欲，恨不得把自个儿对象金屋藏娇谁也看不到。但他的对象非常聪明，尽管一直在往前跑，还是会每天不厌其烦地重复，不停地咕哝说“我就在这里”。
还会有新的朋友，新的环境，新的日落，但一定不变的是“我们”。
这是你说的，我只是照做了——所以绝对绝对不能反悔。
十二月的北京，着实不适合晚上散步。冷得要死就算了，还喝不到一口新鲜的豆汁。陈非寒和尹知温不知该怎么过这所谓生日，在西直门随便凑合一餐，竟稀里糊涂到霍营散起步来。路过一家小酒店，陈非寒的猫老大本性又开始闹，非说走不动道了就住这儿拉倒。
“你今天成年啊大兄弟，”尹知温出言提醒，“成年，懂吗？”
“我是哪儿没懂了吗？”陈非寒开了个标间，“操……到底是你生日还是我生日啊。”
一进房门，他嘀咕着拿出一罐神奇膏体，看得尹知温都懒得关注房间卫生了。这位离文科状元仅差三分，两年后硕博连读的考古人才第一次支支吾吾地问：“润滑剂啊？”
“别说学名，救命！”
陈非寒极其羞窘地低下头：“那什么，这个器官要是随着人长大还变位置的话就不关我事了啊。”
“……你还知道位置？”
“……你不想知道？”
尹知温两眼一闭，呼吸都加重了。他很是克制地洗了个澡，很是克制地下楼买几条**，很是克制地点了个夜宵，还很是克制地仔细研读了做前步骤。
陈非寒还在看自己的生日礼物时，他一把捞进怀里，很是沉默地亲了起来。
然后很是克制地让对方压根起不来床。