每一个看得懂比赛的人都替岑渊组担心过, 他们熬不过第三局。
事实却是，根本不存在第三局。
这一局, 齐峰组最多把分差追到了3分。
这就是极限了。
所有人都看得出, 包括齐峰的粉丝，齐峰已经不在状态。
他还在跑动，还在试图接球, 但对比起岑渊那种将每一个动作都伸展到极致的昂扬生命力，齐峰的敷衍一目了然。
比分到了18:15。
岑渊组领先3分。
尹修发球。
齐峰接发球。
齐峰的胸膛剧烈起伏, 大口喘着气，刘海黏答答地贴着额头和脸颊, 衣服的领口、腋下和后背都汗湿了一大片，他的右手死死握着球拍的拍柄，盯着尹修手里的球，眼眶发红, 冒着愤怒、焦灼与垂死挣扎的疲惫。
在尹修发球前的一刻，教练关掉了直播。
齐峰已经不是一个专业运动员的姿态了。
不, 早已不是了。
教练10岁开始教齐峰, 那时齐峰已经有了一些底子, 在业余的同龄人里几乎没有敌手。
教练给他上的第一课就是心态，心态影响姿态。教练不止一次对齐峰说，羽毛球其实是一件很好玩、很轻松的事儿, 球拍永远要松松地握在手里, 要灵活, 要游刃有余, 只在击球的瞬间捏紧、发力。
羽毛球是一种动态的运动。一个好的羽毛球运动员, 能做到马踏飞燕之姿。
20年后的齐峰, 站在球场上, 完全忘记了教练曾说过的话。
教练静静地坐在椅子上，很长很长地叹了口气。
不是惆怅，而是释然。
他心里的刺拔掉了。
齐峰当年的放弃，是对的。
场上的比分转眼就到了20:17，岑渊组领先3分。
岑渊组的赛点。
这一个球来回拉锯了好几个回合。
这场比赛，郑新思打得很难受，其实他希望快点结束，但他也不敢过于划水。他知道他们输定了，问题在于输了后齐峰的团队会找谁当背锅侠。
这角色怎么想都非他莫属。不是王者水平不够，是王者带不动青铜。
郑新思心里正乱糟糟地一通乱想，球拍下意识地朝着飞过来的球一挥，噗地一声，球高高地弹了回去。
高高地，弹了回去。
郑新思：……草！
这个球挑到了尹修的接球高度和范围内，尹修后退一步，举拍。
此时齐峰和郑新思离球网都有至少两个弓箭步的距离，按照尹修两局比赛下来心脏到没朋友的画风，这个球他大概率会放网。
郑新思都被尹修虐出心理阴影了。
郑新思以为齐峰会喊一声“我来”然后冲上去救球，可这一次，他没听到齐峰的声音。
时间明明已经很紧迫，郑新思还是没忍住看向另一侧的齐峰。
齐峰仰头看着飞到对面的球，以及等在球后方的尹修。
人却一动不动。
郑新思：？？？大哥你关键时候搁那凹什么造型？！
不想当背锅侠的郑新思急了，索性自己迈腿往前冲，努努力说不定还能抢救一下——
郑新思才迈出第一步，清脆犀利的“啪”一声仿佛炸在他耳边。
有什么东西在他旁边飞了过去。
也在齐峰旁边飞了过去。
更准确地说，是几乎擦着齐峰的脸过去的。
郑新思当然知道那是什么。
那是被尹修抽回来的球。
被尹修……抽回来的球？
放网是一种很轻柔的动作，更多的不是靠手臂和手腕发力，而是靠球拍的弹性以及球的运动惯性，灵巧地改变球的冲势和方向。
两局下来，尹修一直打得很温柔，发球是轻飘飘的，放网是轻飘飘的，最用力的时候也无非就是回几个高远球的时候。
和沉迷跳杀无法自拔的岑渊南辕北辙。
因此，刚刚这个球，齐峰和郑新思都没考虑过尹修放网以外的其他可能性。
齐峰没动，是他内心深处认为，这个球接不到了。
他很累。
他的腿动不了了。
录制完《永不言败》第一天后，之后这几天他每天都在跑通告，六天飞了三个城市，昨晚是在飞机上睡的，凌晨才到C市机场。
齐峰常年习惯了这种忙碌的日程，他以为他早已应付得游刃有余，不就是赶过来录个综艺，有什么大不了的。
出道10年，他什么风浪没见过，什么难搞的综艺没上过。
直到站在球场上。直到他清晰地意识到自己的肺活量不知何时已远远低于自己的想象，直到他呼吸困难得忘了四周有摄像头、而他必须时刻保持完美的表情和角度，直到他的腿越来越酸、越来越沉。
直到他头痛欲裂、已无心胜负，只想赶快结束这他妈的狗屁比赛。
他没想到，郑新思没想到，在场所有人以及直播间的万千观众都没想到，尹修没放网。
尹修的手臂猛地一旋，球拍在空中疾速转了半个圈。
说不清球是被抽过去的，还是自己斜斜往下插进空气的。
这是一个点杀。
点杀是羽毛球三种基础杀球招式之一，和重杀的区别在于，重杀要动用全身大肌群与核心力量发力，而点杀主要靠旋转手臂瞬间发力击球，实在要打个比方，重杀像狙.击.枪，前摇和收招时间都很长，而点杀更像冲.锋.枪，近战王者，网前扑杀威力惊人。
重杀很难学，更难形成标准的肌肉记忆。点杀尹修只跟教练上了20分钟的课，之后每天跟着视频自己练上几百个。
这是尹修今天第一个，也是唯一一个杀球。
杀伐果断，一击毙命。
球在齐峰身后落地。
裁判的哨声响起。
比赛结束。
岑渊组2:0，胜出。
虽然第二局打到一半，这个赛果就显而易见了，但这一刻，尹修以一个全世界都预料不到的点杀结束比赛，惊艳全场。
解说疯了，嘉宾席和观众席疯了，直播间的弹幕也疯了，《永不言败》的直播间在接下来5分钟内满屏都是尖叫鸡，根本无法正常发言。
至于齐峰粉，在观众席上安静如鸡，面如死灰，非常自觉地努力稀释自己的存在感。
她们从没想过齐峰会输。
更没想过，齐峰会输得这么难看。
她们不应该在这里，她们应该在车底。
直播间里的齐峰粉索性就仿佛从没出现过，轻轻地她们走了，不带走一片云彩。
场上，尹修放下握拍的手，回头，恰好捕捉到岑渊眼里那正要收起的几分意外。
他不仅惊艳到了全世界，也惊艳到了他的队友。
而他根本不在乎是否惊艳到全世界。
这一瞬间，这片球场，就是他的全世界。
岑渊一时有点不知所措，在全场欢腾中，他侧开脸，避开尹修的视线，强行忽视了尹修明晃晃写在脸上的“我是不是帅爆了”。
岑渊迈步，正要下场，尹修先一步走了过来，朝岑渊伸出握成拳的手。
岑渊知道这是什么意思。这是第一局他们没完成的碰拳仪式。
战友间专属的仪式。
是他欠尹修的。
他的手垂在身侧，也微微握成了拳，但他抬不起来。
他不想抬起来。有种情绪在和他的身体对抗。
“走吧。”岑渊轻声说，试图用这轻描淡写的两个字跳过这段不该有的剧情。
尹修蹙眉。
他不开心了。
赢了比赛，他很开心。
但现在他不开心了。
岑将军，你过分了。
岑渊感受到了尹修瞬间散发的低气压，但不打算回应，转身要走，不料尹修的动作又比他快了一步。
尹修收回拳头，身体忽然凑近，伸手抱了抱岑渊。
岑渊一怔，浑身僵了一瞬。
尹修的气息扑鼻而来。尹修还没从刚才的剧烈运动中平缓下来的心跳声清晰可闻。
也可能那只是岑渊自己的心跳声。
尹修的身体很暖。暖得近乎炽热。
岑渊脑袋轰地一下回神，想推开尹修，尹修却在他动手前就退开了。
这个拥抱很快，很短暂，又很自然，顺理成章，一气呵成。
从头到尾，岑渊毫无反击的余地。
尹修又开心了。
岑将军欺人太甚，他只好用自己的方法讨回公道。
尹修笑，笑得很温柔，眼里是满溢的愉悦，“队长，合作愉快。”
岑渊嘴唇张了张，想了想，罢了。
赢了这场比赛，他多日以来绷紧的心情确实好了点。
至少，来到这个世界后，做了一件还像点儿样的事。
尹修今天……嗯，表现还行吧。
岑渊最终没说什么，和尹修一起下场。
两人就这么一个小小的动作，引发了比之前比赛获胜更猛烈的全屏鸡叫。
[？？？？？？？修远夫夫你们在做什么？！！！]
[啊啊啊啊啊啊这个抱抱甜死我了甜死我了甜死我了]
[妈耶修美人你什么时候这么会了！！！]
[我竟不知道我此刻的热泪盈眶是因为比赛赢了还是因为磕到了糖]
[突然想起来我今天是来磕糖的啊啊啊，我kdl啊啊啊啊啊]
[救命我的两个老公当着我的面贴贴了！]
[此时我扒着屏幕的表情成功地惊吓到了我全家]
两人都不是很在意观众席在激动什么，直播间他们就更管不到了，回到休息室，才发现身上的运动服都已近乎湿透。
直播间的弹幕活跃度随着岑渊和尹修下场而有所下降，但《永不言败》的热度在直线飙升，只不过狂欢从直播间转移到了微博。
今日最后一场女双比赛还没打完，《永不言败》就在热搜上占据了半壁江山。
这波热搜的主角，一半是Unicorn，一半是齐峰。