当前比分12:6。比赛还在继续。
可所有人都看得出——不论是专业组的现场解说、场边的教练、胖爷及胖爷直播间的一众水友, 还是业余组的嘉宾、现场观众、直播间的粉丝、路人——齐峰的心态崩了。
齐峰组主要就是齐峰在支棱着，齐峰崩了, 这一组就崩了。
齐峰越来越觉得, 这是个无解的局。
往网前打，尹修这个变.态守着。
往后场打，岑渊这个更变.态的守着。
仿佛无论往哪里打, 对面都能把球接回来。
无论他怎么杀球，怎么抽对角, 怎么补郑新思的漏洞……
他都赢不了。
他……怎么会赢不了。
齐峰内心再也涌不起那股歇斯底里的愤怒。
取而代之的是绝望。
一种熟悉的绝望。
他在15岁那年获得了省亚军。当时，光环加身, 万众瞩目，全家人都觉得他要就此出人头地了。
家里人看着他的那种殷切的眼神，却令他越来越窒息。
因为他心里很清楚，他的教练也很清楚, 他的羽毛球天赋已经到顶了。
当时他在自己的年龄组，是训练时间最长、年龄也最大的选手。可他只拿到了亚军。
他还记得那个冠军。记得清清楚楚。颁奖时, 冠军站在最高一级的领奖台上, 竟还比他矮了半指。
作为亚军, 齐峰是那个领奖台上个子最高的人，这反而让他加倍地耻辱。
那天，他在各种摄像头和掌声中捧着奖杯, 忍着没有哭。回到家, 他就把那个省亚军奖杯狠狠砸了个稀巴烂。
他恨羽毛球。
他想起来了。他曾那么痛恨羽毛球。他不想参加这个破综艺, 不仅是因为事多钱少。真正的原因, 是他曾发誓, 这辈子都不再碰羽毛球。
他痛恨那种无论怎么努力、无论想尽多少办法, 都突破不了那块看不见摸不着, 却始终重重地压着自己的天花板。
时时刻刻提醒他，他并非那个所有人都以为的天选之子。
然而到头来，他只配当一个凡夫俗子。
他不愿意为这破节目特意训练，就算最终他没有进入国家队，他的天赋和基础对付普通人也一定绰绰有余。
不是他高攀不起，而是他主动抛弃了它。
是的，是他主动抛弃了它。教练仍希望他继续努力，突破极限，争取进入国家队。
他才15岁，大器晚成的运动员也不是没有。
这世上，不是每个人都能成为C罗、科比、林丹。
但成为不了这些人，也不意味着自己的梦想和追求就没有价值。
齐峰和教练吵了一架。教练带了他5年，这是他们吵得最凶的一架。
齐峰质问教练，他是他带过的成绩最好的学生，如果他能进国家队，那就将是教练带出的第一个进国家队的运动员。
他能成就教练。可教练想过他的人生吗？
教练愕然。他从齐峰10岁起带他到现在，他以为自己很了解这个孩子。可那天，他第一次在齐峰脸上看到那样扭曲的愤怒。
他怎么会没想过这孩子的人生。他全心全意，连自己的家庭孩子都时常疏忽，也要把齐峰放在第一位。
齐峰以为他只是想教出一个能进国家队的徒弟？
教练说，这个亚军只是你的起.点，你的人生从这里才刚刚开始。
齐峰咆哮，今天他只能拿到亚军，以后他能拿到世界级的冠军吗？谁能保证？教练能保证吗？
这个比赛他参加了三届，最高成就就是一个亚军。他即将要进入下一个年龄组了，他的天赋如何，有目共睹。
教练沉默了许久。
教练说，孩子，没人能保证。
无论你选择哪一条路，都从来没人能保证。
教练不能，自己不能，连老天爷也不能。
拼搏的本质，就是一场冒险。
无法保证将来的成功，你就不做这件事了吗？
有可能走不到巅峰，你就要放弃这件事了吗？
你对它的热爱就如此脆弱吗？
齐峰胸膛起伏，嗓音哽咽，语气却决绝，我不热爱它。
如果要他不顾一切地投入10年，20年，投入他全部青春，投入他的前半生，最后还是有可能失败。
这件事就不值得他去热爱。
最终，教练无言以对，齐峰转身离开。
齐峰自闭了不到一个星期，新的转机就来了。
有一个自称星探的人联系上了他。
当时全家人都以为这是个骗子，包括齐峰。
星探锲而不舍地游说了好一阵子，说他们公司正在进行一个内娱造星计划，当时并未跟他们透露太多，只说需要选一些合适的年轻男孩去韩国训练，数年后回国出道。
实际上就是模仿当时风靡全球的日韩偶像团体，打造内娱自己的男团。
原来，齐峰虽然比赛输了，但因为外形太出色，在比赛中引起了不少女孩的注意，到现在他已经有了一小撮粉丝了。
很多吃瓜群众没记住那场比赛的冠军是谁，却知道了有一个叫齐峰的选手是个大帅比。
星探阴差阳错发现了这个走错片场的小男生，立刻意识到这是一颗当爱豆的好苗子。
家里人听说要把孩子单独送去韩国，怎么听怎么像人贩子，一口回绝。齐峰却主动要求，他想去。
他从来没有了解过娱乐圈。听星探说了后，他去查了查当时正当红的几个韩国和日本偶像天团。
他看到他们的演唱会上人山人海，那些爱豆在聚光灯下载歌载舞，而台下，无数粉丝为他们疯狂尖叫。
比小小的羽毛球赛场多得多的观众，多得多的关注和掌声。
齐峰的DNA动了。
他找到了自己真正想要的东西。
在那个舞台上，没有严格的比分，没有死板的规则，没有一条死也突破不了的门槛。
只要有本事，他就能令众生为他倾倒。
而他的脸，已经赢在了起跑线上。
他收起了所有球拍和球鞋，将这些陪伴他多年的东西封箱，大步朝新的未来走去。
20岁，他训练回国，出道。
23岁，他红遍国内。
那一年，经纪人恨不得在他拉shit的间隙都给他排个通告，忙到飞起的齐峰却特意抽空回了一趟家。
去见教练。
阔别七年，教练还在当教练，还在带一群十几岁的小屁孩。
小屁孩里也有他的粉丝，见到明星大驾光临，眼睛闪闪发亮。
齐峰昂首阔步，走路带风。这就是他想要的感觉。
长大的齐峰收起了当年所有戾气，对教练笑得谦逊温和，关心教练如今的生活和状况。
只字不提自己，但教练明白他的意思。
富贵不还乡，如锦衣夜行。
齐峰是专程来让教练看看他现在的成功的。
七年前，教练质疑他不够热爱，七年后，他要用现实告诉教练，他今日的风光与荣耀，是拿到一个奥运冠军——不，是拿到十个奥运冠军也比不了的。
竞技场上，冠军以下都不配做人。当年那些拼死拼活、付出一切地训练却注定一无所获的日子，简直像个笑话。
那种虚幻缥缈的热爱，一文不值。
教练也对过去只字不提。师徒俩貌合神离，又心有灵犀。
那次之后，齐峰再没来看过教练，教练也从不主动联系他。
彼此心知肚明，缘分已尽。
其实七年前就已尽了。
教练以为自己和齐峰不会再有交集。他当教练多年，带过很多学生，不是每一个孩子都能和他善始善终。他是成年人，他对此早该坦然接受。
齐峰曾是他心里一根刺，这孩子曾那么有冲劲，信誓旦旦义无反顾，那时的教练也正值盛年，他想，这孩子在赛场上一天，他就陪他一天。
他以为自己把这根刺□□了。
直到前几天，他带学生训练时，偶然听到两个女孩子兴致勃勃地谈论即将开播的一档综艺，《永不言败》。
这两个女孩不是齐峰的粉丝，他们是修远夫夫的CP粉。
但也顺嘴提到了齐峰。
教练没当回事。齐峰现在与他何干，更何况这什么鬼综艺，连个正式比赛都算不上。
今天，他却偷偷打开了电脑，还顾左右而言他地问儿子直播该去哪里看。
他从早上等到下午，等到了齐峰出场。
从第一局看到第二局，教练的心情很复杂。
岑渊组的战术说不上完美，第一局时，他和胖爷的判断一样，岑渊这么胡乱杀球实属太莽撞，羽毛球比赛是场激烈的马拉松，这年轻人给整成了百米障碍跑。
但他和胖爷都疏忽了同一件事。
在所有体育竞技里，比体力、经验、战术甚至天赋都更重要的，是心态。
前面全部因素都可以化为纸面数据，只有心态是瞬息万变的现实。
能直接决定结局的现实。
而岑渊和尹修——特别是岑渊，那种一往无前，管他三七二十一反正上来就是干，上来就要干死你的气势，通通转化到了行动里。
不知疲倦，不顾后果。
做就是了。
心理素质是运动员必过的关卡。这一关过不了，比赛的路走不长远。齐峰当年参加过好几次省级大赛，教练以为他应该比这种程度更强。
实则，不是教练高估了齐峰的心理承受能力。
而是低估了岑渊和尹修这两人在球场上面对面给对手所能造成的压迫感有多强。
齐峰打过专业级的比赛。
可他对面的那两个人，经历过战争。
他们与死神擦肩而过的次数，自己都数不清。
有人算计输赢。有人的面前，只有生死。