首先是《永不言败》几天前放出来的第一期预告片被网友挖了出来, 一小时内赞评转超过了过去几天的数据总和。
Unicorn和齐峰的入场采访片段被网友们反复鞭尸。
主持人：[有信心赢得比赛吗？]
岑渊：[当然。]
尹修：[必须要赢。]
主持人：[有信心赢得比赛吗？]
齐峰：[重在参与吧，我很多年没打过球了, 现在可能打得不太好, 希望各位手下留情。]
[现在重刷这一段真的是效果拉满23333333333]
[我悟了，这个节目真的好清纯不做作，每个人说的都是真话, 原来大家都是实诚人]
[实诚综艺，追了追了]
还有人搞热闹不嫌事大地特意到先前那些齐峰粉高赞评论下点名回复——
蜂蜜：[哥哥你自信一点！你是不是对自己有什么误解！你才是这新手村里的满级王者啊！]
鳞片：[妹妹你清醒一点, 你是不是对你哥哥有什么误解？]
鳞片：[哥哥你自信一点，把可能去掉, 你确实打得不好]
鳞片：[QF：本来想炸鱼，原来鱼竟是我自己]
蜂蜜：[XSWL连基本规则都不懂到底是哪来的自信说要赢的？对自己就没有一点儿逼数吗？]
鳞片：[事实证明赢你哥哥不需要懂规则]
鳞片：[我觉得U团对自己还是很有逼数的，说要赢就赢了]
[一人血书求节目组别删这条微博，这些评论够我笑一年的哈哈哈哈]
[二人血书]
[三人血书]
[我已经在评论区翻了一个小时了, 网上冲浪真的能使我快落]
然后，《永不言败》官博在预告片次日放出的分组表也被挖了出来反复鞭尸。
预告片里有一些分组测试时的镜头, 但并不完整, 反而刻意地掐头去尾, 给足观众遐想空间。
[啊这，齐峰A组？岑渊、尹修F组？]
[讲个笑话，F组赢了A组]
[看了一整场比赛我都没想起来修远夫夫是F组的]
[《永不言败》这个分组是倒着来的？]
[我现在就非常好奇分组标准到底是什么, 年纪吗（bushi）]
[年纪那个集美, 给大熊猫留点笋吧]
[听说是教练分的组, 国家队退役运动员……]
[嗐, 资本的力量（狗头）]
[我已经等不及正片上线了, 什么时候能看到完整版, 敲碗]
[同蹲, 节目组缴片不杀！]
在《永不言败》预告片、分组表之外，又冒出一个热度更高的tag：齐峰脱妆。
毕竟齐峰不仅有六千万粉丝，还有数量不相上下的黑粉，四舍五入粉丝过亿。
一贯走花美男路线、恨不得艳压女星的齐峰，变、丑、了！
齐峰的黑粉大军里不知道是哪个小机灵鬼，直播过程中就录了不少屏，截出了9张GIF，微博上发了个九宫格，主题简单粗暴：齐峰车祸现场，出道以来脱妆最严重的一次。
动图里的齐峰，发型凌乱，大汗淋漓，脸上油光满面，还有明显的浮粉，黑眼圈、鱼尾纹、法令纹前所未有地清晰。
这两年，齐峰团队发了很多“30岁仍保持着20岁状态”这类冻龄男神通稿，死活就是不认老，齐峰还能再美20年。
今天，冻龄男神的神话啪叽一下碎了。
齐峰粉闻风而来，点进微博正要楠漨开火，看到图片，颜粉的心灵顿遭暴击。
卧槽，这又老又丑的男人是谁？？？
蜂蜜大军开始内部分裂，一部分人emo了，一部分人不管三七二十先对线再说，黑粉向来不择手段，一定是给他们哥哥恶意P图了！还有一部分人决定曲线救国，也去发岑渊和尹修比赛中的动图。
然后亲身验证了一粉顶十黑这句至理名言。
这部分一时冲动的齐峰粉忘了一件事：齐峰是浓妆上场，而岑渊和尹修，是素颜。
浓妆脱妆，和素颜出汗，是两个概念。
U团粉也闻风而来，点进微博，忘了开火，开始舔颜。
[比赛太上头了，都忘了我两个老公今天是素颜出场了]
[这个素颜很帅啊，男人挥洒汗水的时候太有魅力了]
[啊啊啊圆崽这个擦汗的动作，好涩]
[喜欢这种真实的感觉，终于能看到毛孔了（狗头），不过他们皮肤状态好好啊]
[感谢博主，已收藏]
[感谢+1]
[感谢+2]
本意只是想拉着U团一起死的齐峰粉气得立刻删博。
然而有些营销号已经嗅到了瓜味，直接弄了个对比微博，同一个赛场上，同样在全力比赛的双方，一边是缺点被暴露无遗的齐峰，一边是反而更显蓬勃生机的岑渊和尹修。
没有对比就没有伤害。
齐峰的颜粉更emo了。
网上闹腾的同时，《永不言败》最后一场女双比赛结束。短暂的休息过后，就是今天的颁奖仪式。
颁奖仪式开始时，很快有人注意到嘉宾席上少了一个人。
齐峰。
却不是齐峰粉提出的。齐峰粉噤声很久了。是U团粉提出的。
齐峰粉这几天太嚣张了，嘲得U团粉抬不起头，憋了一肚子气，心疼自家崽崽也心疼自己。今天修远夫夫赛场爆锤齐峰，齐峰不亲自站在现场看着岑渊和尹修拿到这个奖，她们不允许。
于是弹幕里越来越多人问齐峰去哪了。
导演让主持人回应，主持人简短告知大家，齐峰比赛后因身体不适，已经提前离组，为此向观众们道歉，希望大家谅解。
观众：哦。
不就是输不起么。
懂。
U团粉有点遗憾，但转眼就沉浸到了自家崽崽领奖的喜庆气氛里。
岑渊和尹修拿到了男双冠军，周瞬拿到了混双冠军。
当初制定奖项时，制片人提议全员有奖，胜利组是最佳男双、最佳女双之类，失败组就给一些好玩的奖项，实际就是安慰奖。这个提案被导演直接否决了。
制片人认为这小破比赛，搞个冠军名号有点可笑——只要打败一组对手就能夺冠，夺冠率50%的比赛，这他妈谁听过？
导演却坚定必须是冠军，赢了就是冠军，输了一无所有，去他的安慰奖。这并不可笑，相反，“冠军”才是对这个比赛最庄重的敬意。
竞技就是为了胜利，只有胜利才能超越，无论是超越对手还是超越自己。这是刻在人类DNA里的天性。
全场热闹中，童悦笑弯了眼，为自家队友奋力鼓掌。俞嘉佳在刚刚男双比赛时嚎得嗓子都哑了，自己给自己盖章，岑渊和尹修这个冠军有他一份功劳。
周瞬和搭档容蓉一起接过混双奖杯时，却提醒了俞嘉佳，这个姓周的有奖杯，他没有。
俞嘉佳突然就不那么开心了。
颁奖仪式过后，直播没有直接结束，导演多留了一段时间，让主持人带着摄像师到处进行赛后采访。
导演点名让主持人先去逮男双冠军组，也就是岑渊和尹修。主持人还没有忘记第一天录制时被这两人的骚操作秀一脸的恐惧，但此时硬着头皮也得上，摆出职业笑容，走向正准备离场的U团五人。
看到摄像机到来，周瞬和童悦自觉让出C位，周瞬还扯了一把仍在喋喋不休的俞嘉佳，让他闭嘴。
主持人把话筒递向岑渊和尹修，“两位拿到了男双冠军，感觉自己今天表现如何？”
按他们在第一天采访时的尿性，主持人以为这会儿两人该飘上天了，没想到岑渊面无波澜，不急着开口，尹修则微微一笑，在不该谦虚的时候谦虚了，“还行吧。”
主持人：“……啊。”
2:0打赢齐峰，这，还行？
宁是凡尔赛十级宗师么？
尹修悠悠看一眼身旁的岑渊，“毕竟这不是我们擅长的项目。”
导演眼中放光，在耳麦里提示主持人，让她往下挖，“哦？那你们擅长什么呢？”
尹修：“可惜你们没有射箭项目。”
岑渊：“……”
岑渊转头看他，看到尹修眼里满满的笑。
尹修没告诉过岑渊，岑将军百步穿杨的弓术，在秦军里一度被神化到了“千里之外取人首级”的程度。
他怎么有机会告诉岑渊呢。
主持人按着导演“可以有”的提示走剧情：“不一定哦，《永不言败》的节目宗旨就是展现奥林匹克竞技精神，射箭也是奥运会项目之一呢。”
尹修和岑渊同时想了想。
从原主的记忆库中搜索出奥运相关片段后，两人都在心里“哦”了一声。
尹修脱口道：“不是那个。”
主持人：“啊？”
尹修还想进一步解释，岑渊给了他一个眼神。
尹修闭嘴，看了看岑渊，又看主持人，耸肩，“队长不让说。”
主持人懵了半秒，她不是修远CP粉，但她此刻感觉到了一碗狗粮迎面盖到了她脸上。
直播间里的CP粉又疯了一批。
[？？？？？我刚刚看到了什么？？？这就是一个眼神的默契？？？]
[你们为什么总、能、甜、出、新、高、度！]
[修美人你为什么这么听话！]
[这不是听话，这是宠，这是宠啊啊啊啊]
[你舅宠他爸！]
[所以穿山甲到底要说什么？有什么是我们这些VIP不能听的？]
只有岑渊知道尹修要说什么。
人类学会射箭，最初是为了打猎，后来发展为战争所需。两千多年后的今天，弓箭与打猎、战争都已再无关系，成为了一种无限追求精度的定点运动。
但在岑渊的年代，除非彼此约法三章，在练兵场上端端正正一分高下，否则根本不可能有定点射击的机会。
岑渊“千里之外取人首级”的名号也不是靠着敌人杵在那给他当定点靶得来的。
可是，那又如何呢？
这个时代，不再需要一个百步穿杨的岑将军。
岑渊和尹修没想到，半小时后，这段采访就被营销号剪了出来，唯恐天下不乱地煽风点火——修远男双组：我们不擅长羽毛球。
对齐峰嘲讽拉满。