开学不久后是百日誓师，教室门口要贴上百天倒计时。数字用红色漆笔写的，掉色，摸一把指腹像被门夹过。
贴得越高越显眼，班长个子矮，拽住路过的戚不照搭把手。
戚不照单手把标签粘上去，转头就被班主任叫住。
“来下我办公室。”
班主任穿黑色小坡跟，站了一天小腿几乎抽筋，到办公室就坐下，塞了块巧克力进嘴里。
“知道我为什么叫你吗？”她吃完巧克力，喝了口水。
戚不照：“不知道。”
班主任看他一眼：“你没什么要和我主动交代的？”
戚不照说：“没有。”
“你们学习小组组长说你又旷活动，英语和语文还能不能学好？”班主任气笑了：“别的我不多说。但你公然反抗安排，对班级整体氛围影响相当恶劣。”
戚不照垂眼：“嗯嗯。”
班主任问他：“明白自己错在哪儿了吗？”
戚不照笑笑，人畜无害：“知道，我下次不这样了。”
认错态度良好，班主任有气没处撒：“你上次也是这么说的！”
戚不照诧异，眉头微挑：“是吗。”
班主任的火瞬间烧到发顶，她把练习册砸得砰砰响，办公室里其他学生瞥来一眼，又迅速收回去。
“知道错了，但坚决不改，这是你该对老师的态度吗？你是学生不是混子！别以为你……”
长篇大论滔滔不绝，戚不照起初漫不经心地听，再往后就开始走神。
他漫无目的盯着窗外树上结的果子，直到门板脆生生被敲响，紧接着是一声比猫叫唤还小的“报道”。
靠门的老师看敲门的学生畏手畏脚，问：“你哪个班的？来找谁？”
来人举起手里的单子，嗫嚅道：“徐老师，那个，贫困生资助证明……要盖章。”
徐老师闻言，抬头冲他招手：“高一的是吧，你过来，叫什么名字？”
学弟亚麻黄色自来卷，发质干枯。他低头，从受训的戚不照身侧匆匆而过。
他站到徐老师跟前，墙角处窝着，嘴唇开合报上名字。
omega，很瘦，一张脸说不上清秀，戚不照却盯着看了半天。
“……你听见我说什么了吗？”班主任砸了砸桌面，狐疑。
戚不照敛下视线：“哦，在听。”
油盐不进，这个年纪还不自觉，班主任也懒得再多说：“你竞赛的假条我批过了，在朱老师手里，好好准备。”
戚不照说好。
大概因为长得太危险，临走前班主任又叫住他，声音低似耳语：“你认识他？”
她瞥了眼站墙角等资助证明的学弟，戚不照眼神淡淡，很坦然：“不认识。”
“紧要关头，心思全放在学习上，不要想乱七八糟的事。”班主任打量他，考虑到beta和omega有别，不像有假，终于放过他：“走吧。”
戚不照离校参加竞赛那周发生不少大事，比如誓师大会每个班要派代表上台发言，而傅鹏被选中，挂帅上阵。
本来很威风。
他形象好，成绩也名列前茅，特地大清早洗了头，可惜宿舍没有吹风机，被料峭春寒吹成风寒感冒。
上台前他特地借了女友的气垫，遮住被纸拧红的鼻头。
陈家乐目睹全程，私下开了赌局，赌傅鹏今天水逆，出师不利。傅鹏理顺一千二百字的稿子，赏他一个爆栗。
学校请了摄像团队，连夜在操场搭了巨幅LED屏。
下午四点，红旗飘，战鼓擂，高三列队，高一高二悉数坐在看台观礼，场面宏大。
傅鹏最后一个登场，他在激昂的乐声里迈上台阶，文件夹铺平，展开。小麦皮肤，五官俊朗，迎着夕阳念鸡汤倒真人模人样。
过程意外顺利，发言完毕，校领导挨个登上台，傅鹏收好稿子准备鞠躬致意。
陈家乐百感交集，他心情复杂举起手，同在场四千人一起鼓掌。
说时迟那时快。
一声极其刺耳的裂帛声被麦克风放得很大，传到全场师生耳朵里。
陈家乐大吃一惊，望向台上，一时被大屏上景象震撼到说不出话。
——傅鹏鞠躬鞠得用力，校服裤在皮肤上豁开条贯穿的缝，如血口般绽开。
他臀肌发达，于是内/裤上那只憨态可掬的粉色小猪一览无遗。
摄像紧急把画面切掉，但迟了。
短暂静默后，场下爆发史无前例的**。
傅鹏后知后觉摸向屁股，脸肉眼可见青中带紫。他用文件夹挡住，连滚带爬地栽了下去。
戚不照回学校第一件事就是收钱。他往这局里投了不少，赚得满盆金箔。
壮举差点记入校史，傅鹏恨不得把他和陈家乐活活掐死：“我在全校面前出丑，连班门都不敢出，你们俩在背后赚大钱？”
陈家乐幸灾乐祸：“裤子又不是我划的，谁让你最近臀肌健硕。”
提到裤子，傅鹏突然想到什么：“等等，那条裤子不是我的。”
“你衣柜里的衣服不是你的？”陈家乐咦了声，嫌弃：“私生活混乱。”
放屁。傅鹏说：“是戚不照的裤子。”
陈家乐更震惊了：“你们俩……你们俩背着我干什么了？”
傅鹏给陈家乐脑袋来了一下。
陈家乐小脑发育不全，四肢毫不协调，几天前把双皮奶泼了戚不照一身。戚不照让他洗，他拿回宿舍洗干净，又说衣柜塞不下，随手塞进傅鹏衣柜。
突遭重击，唤醒陈家乐沉睡的记忆。他心虚，反过来指责受害人。
“戚不照腿比你长那么一截——”他比划：“你穿了一天就没发现半点不对劲？”
傅鹏……傅鹏发现了。
他上台时裤腿卷了两折多，还以为是穿太久裤子走形。
陈家乐推卸责任：“算起来都怪戚不照，如果不是他让我洗裤子，你也不会穿错，你不穿错，他更不可能人不在学校还赚了一个月的饭钱。一定要找机会，把他风光大葬！”
傅鹏冷笑：“我先让你风光大葬——”
两人的恩怨戚不照左耳进右耳出。
他最近似乎很忙，独来独往，有几天没出现在学校。
陈家乐默默承受傅鹏倾巢而出的怨气，有苦说不出，被折磨得脸都窄了一寸。
再过两周，物理竞赛国一名单公布，戚不照大名赫然在列。
办公楼的大黑板上贴了表彰，上学期“砸球进教室险伤老师”的通报批评却还没撤。
一黑一红并列两侧，戏剧到众多学生为看热闹有意无意路过。
午休期间看客最多，吵得后勤处老师辗转反侧。几人联名向教务提了意见，教务才派人把黑榜揭掉。
四月初，学校大办成人礼。
恰逢新建的礼堂剪彩，这届高三终于摆脱幕天席地被低年级围观和父母相拥的命运。
为纪念知名校友出资投建的礼堂落成，校方故技重施，请来一帮媒体。
长枪短炮运进运出，令人观之咂舌。
活动筹办伊始，年级里便风言风语，传主任在四处搜刮各班成绩不错的学生，筛选标准却是好看的皮囊。
百日誓师那次丢了大脸，傅鹏彻底被踢出待选行列。
班主任是在一节自习课把戚不照叫出教室，她净身高一米七，站在他面前却不得不仰视。
“上面很重视这次活动，要做现场直播。校方有意选六名同学当场授礼，你考虑一下。”
她递出一页报名表。
戚不照没接：“我没意向。”
班主任：“不是让你现在决定，拿回去再想想。”
戚不照接过来，A4大小，纸质粗糙透光，略显劣质。他垂目扫了一眼，抬手交还回去，笑笑，提醒般补充：“老师，通报批评刚撤，我品行有瑕，德不配位。”
班主任寸步没让，把报名表拍回他怀里。
“这不是我的意思。”她照实说：“你形象好，前段时间又拿了国奖，主任很满意。”
戚不照换了个姿势站着。
浮尘惊掠睫稍，光下瞳仁像猫科动物缩成黑色一点，他不着痕迹撇开脑袋，把柳絮轻轻吹飞。
“……我不强迫你，愿意参与就周三前把表填了，交到主任信箱。”班主任不再和他打机锋，轰人：“好了，回去自习。”
戚不照从后门回教室，报名表轻飘飘落在桌上。
这节下课就是放学，为了八卦，陈家乐可以牺牲三食堂的年糕排骨。
他一个滑步凑过来问情况。戚不照看了他两秒，和颜悦色地把烫手山芋塞进他手里，劝他好好把握机会。
然后转身就走。
学生代表选定之余，教师代表尚在商榷。
德高望重的没精力出镜，高三组又鲜少有青年教师，选来选去还差一位，责任领导只好把目光转投楼下。
他借巡课游走大半教室，最后一楼窗边停了十多分钟。
找到高一主任，他问四班的英语老师叫什么，主任答，是新老师，姓丛。
次日丛安河被叫到领导办公室。领导见他便满面春风，笑得和善可亲，他捧着茶杯一头雾水。
“……活动呢，校方非常重视，小丛老师意下如何？”
丛安河听明白来由，犹豫道：“我没带过三年级。”
“新教师更能展现我校新风貌。”领导不以为意：“我信任你，要自信！”
一锤定音。
考虑毕业班课业繁忙，彩排时用高一学生做替身。丛安河条件太出色，上场时被安排在舞台中央。
七中校服有两套，学生代表明天统一小西装，由教师代表授礼，男款系领带，女款戴领结。
阵仗太大，丛安河资历不满一年，难免要重视。
他很少穿正装，系领带手法略显生疏。做替身的高一男生也是个beta，被他抓住练习好几次才放过。
第二天下午两节课后学生代表集合，大致熟悉流程。六人站成一排，三男三女，两位alpha两位beta两位omega，相当平均。
丛安河远远扫了眼，一愣。
旁边的女教师顺着他视线望过去，只能看见六人的背影，深蓝色西装熨得平整，显得挺阔。
“确实长大了。”她带了这届学生整三年，不免感慨。
初出茅庐，丛安河没什么发言权，只笑笑。
“说起来，”她道：“小丛去年刚毕业？二十三岁？”
丛安河答：“周岁二十二。”
“年轻好啊。”长期伏案，颈纹深刻明显，她指腹摩挲，说：“营养足，个子高。”
六人里有一位高得尤其扎眼，左数第三个，懒懒坐在桌边，肩背却挺拔，两条腿长得无处安放。
离得远，看不清脸，丛安河问那是谁，女老师有些诧异，告诉他那是他今天的一对一对象。
昨天代替彩排的学生只有一米七，眼下直窜上去二十公分。丛安河眉头一跳，默默把手臂高度往上提了提。
女老师问：“你不认识他吗？”
丛安河卷起衬衫袖口：“我吗？不认识。”
她想到那张享誉年级的通报批评单，脸色微妙：“不应该吧，他不是……”
话没说完，主任匆匆钻进后台发号施令，学生和家长基本到齐，典礼还有五分钟开始，注意仪容，不容差池。
主任腰间别着扩音器，丛安河站得最近，撤开两步半，差点没把耳朵震聋。
教师代表在典礼前段坐场下第一排。
主持人领看完家长出镜的VCR，校长登台发言，校长之后是年级主任，年级主任之后是年级第一，内容千篇一律，冗杂又无聊。
礼堂崭新，设备精良，漆皮地面被灯照得发亮。
天气回暖，空调冷风猛烈，二十分钟过去，丛安河已经听见附近两位中年教师打起喷嚏。
工作人员从后台蹿下来提醒他们三分钟上台。
离场前，丛安河脚步微顿，还是转向负责老师，借来自己一对一的学生名单。
但场面太混乱，流程表不知道被谁拿去，丛安河只拿到一张胡乱塞过来的报名表。
垂眼一扫，丛安河眼皮一跳。
……性别男，括号beta，血型A型，高三二十六班，职务物理课代表。
特长是长得特好。
字丑得像狗爬，纸质粗糙，用的又是直液笔，满页全是大疙瘩。恶作剧一样。
丛安河表情十分微妙，找负责老师确认信息是否无误，负责老师忙得一头汗：“都是学生自己填的能有什么问题，来，小丛老师，你把这个给我，该上台了。”
报名表被抢过去，压在杂物底下。
时间紧，场面又乱。没继续追问，丛安河最后看去一眼，站进队里。
观众席人山人海，学生和家长，两代人坐在一处，或亲密或疏。
远台上深蓝色西装站成一排，曝光过度看不清脸。丛安河踩着鼓点，走进烧烫的顶灯底下。
光好刺眼。
左三。他数着数字，然后停在他面前。
礼仪队的姑娘端红缎木盘，丛安河拎起浅蓝色领带。
他把领带熨平，抬手：“同学，头低一点。”
左三乖顺垂头。
衬衫领子要立起来，两手各执一端环过颈间。
丛安河视线上移，从贝母做的的纽扣到凸起的喉结。领带打上结，左三站直，灯光师恰巧此刻将顶灯调转方向，再抬眼时便只能看清刺眼的白光。
他被晃得眼睛痛，合上眼睑，隐约只能记得小半张失真的脸。
成人礼一辈子一次。丛安河意图单纯，想在这天留下点什么。
身旁的老师动作比他慢一步，还有说话的时间。前程似锦，一切顺利……诸如此类祝愿老套到不甚用心。
于是他叫他的名字。
“成年人世界可能不太快乐，但还是祝你成人快乐。”
“……老师，”左三却不敢置信：“你叫我什么？”
音乐震耳。
丛安河仔细回忆报名表上姓名一栏。音响里鼓点敲到最后，他将领带的结勒紧，手上陡然失了准头。
左三没站稳，被扯得一个踉跄，回神时耳廓拂过温热吐息
秉着不歧视原则，丛安河埋首认真整理领结，确认道。
“高三二十六班的物理课代表，A型血，”
“戚不/举，”
“是你本人没错吧。”
左三喉结微动。
丛安河把领带塞进他西装，为了避光，他笑时垂下眼睛，重复一遍：“成人快乐。”
……
戚不照不会忘记那个下午。
被领带扼紧命门的一瞬，他惯性向前倾去，后颈莫名胀痛。姓丛的老师近在咫尺，他本能耸动鼻翼，把空气揽进肺里。
油漆，木屑，鲜花和涤纶。气味繁复，转瞬却淡去。
新的东西出现了……毫无预兆，他闻到柑橘与海。
人用接触的一切构筑世界，他像活在Seahaven的保险推销员，安睡在箱子里的第十八年，丛安河掀开他的穹顶，于是嗅觉有了形状。
世界翻覆畸变。
他纵身一跃，死地处新生。
作者有话说：
*Seahaven：桃源岛，电影中楚门生活的巨型摄影棚
说人话就是，戚不照分化了。竞赛制度架空，设定为剧情服务，请勿考究。
第1章 矫情怪和野心家
……
毛巾是薄荷绿，布料柔软，洗涤液香气淡淡。戚不照食指并中指扒开，问他怎么想起来的。
丛安河说不出具体时间，往前想，似乎雨夜门口的第一眼便觉熟悉。他没蠢到以为在演红楼梦，随便抓个漂亮男人都是上辈子姻缘。
如果一定要找出锚点，丛安河答，野餐那晚。
从粤菜餐馆转战度假村河边，支起摊子玩儿完真心话大冒险，众人散席后，他推戚不照上那座木桥，碰巧在手机上刷到高中办成人礼的热搜。
像突然被撞碎蛋壳，内容物冲破卵壳膜流出来。
他从教时间不满一周年，为数不多关于成人礼的记忆除了自己毕业就是那天。
晃瞎眼的灯，不熟练的温莎结，他走到谁面前需要仰视，闭上眼只记得半张过曝的脸。
礼堂的冷气从下往上涌，他在鼓点末尾祝那个叫戚不/举的学生成人快乐。
“我提醒过你。”
戚不照把毛巾叠成只兔子，尽管看起来不太像。
丛安河狐疑：“什么时候？”
戚不照把毛巾兔子塞进他手里，让他拎着一只耳朵。
“第一天。”
交接时手指微松，如过载的沙塔，肥硕巨兔应声而散。
丛安河捏着长方形一角，似愣似怔地想了半天：雨天，黑伞，濡湿的裙摆与苍白的脸。
轮椅滚进来，然后。
——“我叫戚举。”
丛安河捂住脸。
戚不照在他眼前情景再现，拿腔作调地重复。
“……不/举的举。”
“那张报名表……”丛安河简直不知道从哪儿说起，茅塞顿开后疑窦丛生，他干脆问他：“你改名了？”
戚不照：“……”
戚不照：“你要不要看看我户口本？”
丛安河还有点羞赧似的：“算了，有点唐突。”
旧事在今晚重提，戚不照心里盘算着早该把陈家乐这害人精就地处决。
终日打雀，那日却让雀啄了眼。他把报名表扔给陈家乐，本意是让陈家乐帮忙处理一份垃圾，并没预想到后续竟然会发生这样的连锁反应。
而后便是成人礼的两天前，班主任巡视自习课，出门前路过后门，敲敲桌子提醒他记得穿校服正装，铺在面前的是一份学生代表入选名单。
白纸黑字。
陈家乐没想到的大抵是负责录入审查的主任如此睁眼瞎，收到自己恶作剧的报名信息连看都没看一眼，就把戚不照名字填进六分之一。
好奇太久，戚不照忍不住问：“你那时候怎么看我的？”
“哪个时候？”丛安河明知故问。
耐不住戚不照面皮厚过城墙，答：“知道我尊姓大名。”
事情过去五年多，奇异的是丛安河竟然还能回味起那刻心情。
诧异、怜悯、惊疑不定，悉数重现今日。他近乎慈爱，摸摸戚不照脑袋，坦诚道：“……我那会儿想，叫戚不行也比叫这个好听。”
戚不照脸都绿了，丛安河顺毛捋，态度敷衍：“嗯嗯，我都理解。叫你戚很行好不好？”
戚不照觉得他不太理解。
丛安河半倚半坐上洗手台，大理石台面干燥，撑一会儿便触手温热。他一条腿垂着，碰了碰戚不照膝盖。
“小心眼，记仇记到现在。”
戚不照冤枉。他探手，开开合合摆弄反光的不锈钢水龙头：“不全是仇。”
丛安河垂头看他。
流水如逝去分秒，在池底积起小小一面镜。
“那是什么，因恨生爱？”丛安河问得直白：“真叛逆。”
戚不照扬起水花，弹在他脸上。丛安河没躲开，抬手擦了擦，又听他说：“毕业后我见过你。”
丛安河首先想起来的问的是，是在校门口贴的大字报上，还是警察局门口。
成人礼后戚不照离开学校一段时间，再回来事情已经闹出来。
戚不照手指蘸水，在灰白驳杂的大理石台面上画起符号：“这里。”
两三笔便捉住精髓，即便对面而坐形态颠覆也能很快辨认。丛安河愣了愣：“……报春剧院。”
一笔抹掉，戚不照托着下巴笑笑。
“暑期档《赵氏孤儿》，你坐倒数第一排，散场后没走，盯着天花板看了二十分钟。”
剧院穹顶高悬，几排黄色小灯。他仰面朝天，分明在流泪。
“不止二十分钟。”丛安河更正。
“我只待了这么久。”戚不照问：“屠岸贾的死让你难过？”
丛安河坦白：“我顾影自怜。”
“原来你想当赵武。”
“没人乐意做赵朔，”丛安河问：“当时是不是觉得我特矫情。”
戚不照说还好，主要是胡子拉碴，认了半天才认出来。丛安河下意识摸摸下巴：“低潮期，理解一下。”
说完又改口：“算了，不用理解。”
戚不照仰头去看他，被他用食指戳中眉心。他说：“你顺顺利利的，那样才好。”
临近夜半，丛安河把戚不照送回房间。
戚不照没半分出息，顺走那条擦头发的绿色毛巾，推开门前单手摁住轱辘。两个轮子还玩急刹，丛安河简直怀疑他手掌泡过铁砂。
“你再和我说两句话。”他说。
土匪，没前没后的，丛安河问：“说什么？”
“随便什么。”
丛安河也真惯着他，竟认真想起来。
相亲对象是以前没教过的同校学生，这个听起来过分禁忌。如果见面伊始便真相大白，他多半退避三舍还来不及，遑论逢场作戏作到今日境地。
诚然戚不照并未有心将蛛丝马迹藏起，但回想过去一月，任谁都要感叹做野心家必要的是步步为营。
第一晚褪/下的裙装，夜游集会的连环画，射击场正中的红心……如被沿路奶酪吸引的鼠，他一脚踏进明知的陷阱。
“真想看看你脑子里都装了些什么。”
说得不明不白，戚不照大抵没听懂，但不要紧。他算着时间，拨开丛安河，按着他腰线探出头去确认。
墙壁上挂钟一成不变地走。
丛安河二十九岁第一天的最后几秒，戚不照扯住他衣角。
“我是最后一个，”他冲他笑，说：“生日快乐。”
二十九岁第二天，成熟男人丛安河日程安排是从早到晚地工作。
陈与然见他第一眼还没觉出什么，等他把包拿下来便发现新大陆：“丛哥，牛，fashion icon，时尚前沿。”
丛安河莫名，两手一摊以表疑惑。
陈与然指他包的背带。
黑色斜挎，软皮制包带很长，距离拉链角最近的扣环边上，夹着枚领带夹。
做工极精细，切面银光闪闪，尾部嵌深蓝色方形宝石。一眼贵价。
“别人送的，我平时穿不着正装，随手一夹。”
丛安河抚过边缘，陈与然啧啧两声：“生日礼物吧，谁送的，这么宝贝。”
“不告诉你。”丛安河笑而不答。
陈与然早知道有omega在他脖子上烙牙印，但还是不免惊诧：“你真打算金盆洗手了？”
丛安河心道自己又不是上世纪末尾的斧头帮，还用得着用大金盆盛水过手。他瞥她一眼，她便识相改口。
“哦，不是，我的意思是从良。”
“……”丛安河把包锁进储藏柜：“我得澄清一件事，本人没下过海。”
柜门咣当一声，陈与然不以为然：“海王不算海？”
“你对我有什么误会，我从来没和谁同时发展过关系。”
陈与然震惊：“真的假的，江湖传闻……”
丛安河无奈：“信不信随你。”
要说有哪个omega能让从不说爱的丛安河谈情，陈与然只能想到来探班那位。天赐的美貌，让人相形见绌，她自愧弗如，感慨：“我早说了，你就是喜欢好看的。”
丛安河笑笑：“又不是天仙，你这么夸他。”
陈与然以为他小人得志，愤懑道：“他还不算？你眼光未免太高。”
“人无完人。”
“那你说说，哪儿不好？”
丛安河张张嘴，欲言又止，见陈与然一副果然如此的嘴脸，不服输地盘算半天，最后憋出几个字：“……你让我想想。”
陈与然翻了个白眼，拿着剧本走了。
晚上回去在门口驿站遇到莉莉。她包裹不少，外包太脏，干脆拆完抱进怀里。
丛安河帮她分担一半，拿回房子，莉莉让他把东西放进厨房。
灯光大亮，才看清是一箱蜂蜜。
莉莉拆了箱子，一共六罐，让他拿一罐回去。
丛安河不好当面拒绝，收下放进房间。
饭时高珏似有心事，素白的脸沉得蒙上一层重重的霾。黎宵随口问他怎么了，他也不说，只夹糖醋里脊里的腰果，一小口一小口咬碎。
饭后莉莉把蜂蜜分给大家，高珏单手抱着，出神时下意识提了句丛安河过敏。
莉莉一愣：“你说蜂蜜？”
高珏将将回神：“……啊，嗯。”
“不应该，”莉莉面露疑色：“前天的土豆馅饼，我放了很多进去。”
土豆馅饼按六寸做的，丛安河少说吃了一半。要说过敏，早该当晚就抬医院了。
高珏也摸不清状况，他看了看丛安河，指甲把罐子上标签磨烂一个角。
备受瞩目，丛安河只好解释：“不是免疫问题，是心因，尝出味道就吃不下去。”
莉莉微怔：“抱歉，我不知道。”
丛安河摇头说没事：“馅饼味道很好。”
世上怪癖千万，几人没再追问。
丛安河回房间洗完澡，回过神时他已经很久没戴手链，手探进枕下把东西掏出来，犹豫两秒塞进抽屉。
他闭眼，头沾上枕头刚要睡下，手机突然响起来。
来信人没有备注，号码却熟悉。
乔颂夜半短信，内容只两行十三个字。
“我又失眠了，你睡得着吗？”
“丛老师。”
第1章 请君入鸿门
“高工，您的包裹。”前台刚签完单，薄薄一盒，运费倒不便宜。
设计院在办公大楼的十七十八层，今早电梯坏了一间，高珏挤在人堆里上楼，刷卡签到时脸色恹恹。
高珏体寒，向来不出汗，听见前台叫他，手心却瞬间黏黏的。
他好想装作没听见，装聋扮哑一贯是他处理问题的最优解，但大门人来人往，连只耗子都躲不过去。
“叫我吗？”他忍不住确认一次。
前台点头：“您的同城速递，几分钟前送上来的，我帮您代签了。”
四四方方的包装盒，发货地址保密，高珏接到手里，如同揣了块烫手山芋。他回到工位，在犹豫拆还是不拆之间，被路过的同事看在眼里。
“高工又收到礼物啦？连着好些天了吧。”职场最不嫌八卦多，同事笑得暧昧。
本想把东西塞到脚边眼不见为净，被点破后这动作就显得欲盖弥彰，高珏暗自抿唇，差点把包装盒挠出几个洞。
他用美工刀把纸盒拆了，两刀划下去便露出眼熟的标识。
同事哇了声，艳羡道：“还是这个牌子的巧克力，超贵的。每天换一个口味，好用心。”
高珏扯出笑脸：“……还好。”
他面目温顺清秀，向来寡言少语，朋友不多，没什么脾气，腼腆得仍像刚进社会的大学生。同事早就见惯不怪。
刚巧早上九点整，组里新来的实习生慌慌忙忙闯进来。
同事明是打趣暗是提点，让他下次上班别忘记穿双风火轮，实习生愣了一秒，明白过来后面红耳赤。
他解释电梯坏了，一层人满为患，排了几波才将将钻进厢门。同事笑笑，轻描淡写说这确实得怪电梯，实习生听完脸更红了。
撂下包，实习生也看见隔壁工位上的巧克力。
高珏站起来，抽掉银色丝带，盒子被拆开。金色铝箔纸，一枚拿在手里很有重量，是酒心的。
他把巧克力分给几个同事，接连一周都是同样的流程。实习生熟练拨开外包，两口并一口吞下，可可脂在嘴里化开，这次酒精辛辣，呛得他直想咳嗽。
一亩三分地，高珏参加恋综这事儿在单位里掀起不小风浪。同个办公室，直属前辈，他当然有所耳闻。
喝了半杯水压下去，实习生忍不住问：“高老师，是节目嘉宾送的吗？”
同事接道：“我看过预告，alpha质量很高。”
高珏脸僵了下，舌尖被齿关磨破，半晌点点头说是。
“好浪漫——”同事凑过来八卦：“是哪位？给我剧透一下。”
动静太大，碰乱高珏的桌面。巴掌大明信片飘落，实习生捡起来，反面是褐色烫金，翻过来是一句情诗。
没来及看清署名，高珏便一把抢过来。
实习生吓了一跳，转眼包装盒和丝带就团成一团塞进垃圾桶。高珏把椅子往墙角滑了滑，不欲多言：“下午要开会……计划还没写完。”
同事自讨没趣，转回去解压文件。
午休办公室约着去楼下餐厅聚餐，高珏动作慢，最后一个关电脑出门。
刚踏出单位大门，和黄色短袖外卖骑手擦肩而过。
总监碰巧也在，拦住骑手问了一句谁的外卖。他鬼使神差地停下，却从骑手嘴里听见自己的名字。
“逸飞园艺，尾号9008，高珏高先生。”
总监抬眼看见他，哎一声叫住：“小高，你午餐到了。”
高珏垂下头，看不清表情。同事闻言顿感意外，想起早上的快递，飞速交换促狭的眼神，打了声招呼就结伴离开。
外送餐盒很重，办公室没别人，一整盆年糕汤看得高珏面色发青。
料满汤足，香味扑鼻。收据单上顾客填了备注，长长一句，高珏咬牙看完，眼睛瞪得发红，一把把小票撕下来，泄愤一样碎成纸屑。
这样还不解气，他端外卖盒进了卫生间，关上隔间的门，把整盒倒进马桶。
一次冲不完就两次，两次不行就三次。频繁的冲水声把隔壁吓得够呛，那哥们屁都没敢放一个就提上裤子，敲敲门板。
“里面有人吗？”
半晌没人答话，他鸡皮疙瘩都爬了满背。刚做好心理准备打算从底缝一探究竟，里面悠悠传出人声。
“…有人。”
“你没事儿吧？是不舒服还是怎么，需要帮忙吗？”
门锁咔哒一声，从里面转开。
高珏眼圈赤红，像刚哭过，神情却坚硬如铁，抬眼时有种破釜沉舟的疯劲。他把空餐盒砸进厕所垃圾桶，咣当两声。
“……我没事。”
早上只喝了黄油咖啡，午饭一口没吃，下午两点高珏开始低血糖，冷汗直下面白如纸。
实习生抽屉里有饼干，递给他却被拒绝。他没一会儿便虚得坐不住，被同事硬塞两块红糖肚脐饼。
吃了没几分钟就吐了，他抱着垃圾桶几乎把胆汁呕出来。同事这回吓坏了，帮他向总监请假早退，他惨白一张脸，嘴里发苦，拿着去医院的假条，却打车回了别墅。
进门时还没到三点，处处冷清毫无人气。他脚步虚浮，直冲进厨房，没找到能吃的，顿觉头昏目眩。
黎宵早上最后一个离开，刷干净的碗筷忘放进橱柜。事事不如意，他看在眼里，却像看见枚碍眼的钉子。他冲上去，眼眶被逼得发红，抓碗沿的五指用力到变形。
他举起来，下一秒抬手——
“你想干什么。”身后传来声不咸不淡的问候。
一口气没抽上来，高珏险些脱力。他想起运转中的摄像头，陡然意识到自己刚刚想做什么，后脊立刻浮出层冷汗。
他反手把碗塞进橱柜，慢半拍转过头。
几百平里住五位社畜和一名社会闲散人士，这个时间会在别墅的只有戚不照。
高珏面色绷得极紧，却故作自然。他听见自己心跳如擂，几乎要把单薄的胸腔撞破：“我，我看见，碗……所以收拾一下。”
戚不照：“哦。”
见他轮椅转向，要回楼上，高珏突然急得乱了阵脚，挥手拔掉水台上摄像连收声的电线，他往前踏一步喊他：“戚举！”
大到破音，戚不照既无语又意外。他理理裙子：“你声音小点，我能听见。”
高珏脸唰一下红了。
他包还背在身上，几步走近：“家里冰箱空了，你，你能陪我去吃点东西吗？”
戚不照看着他没说话，他硬着头皮继续：“顺便买些食材回来……不然安河他们回来也要饿肚子。”
戚不照一秒不答，他便多出一层冷汗。
沉默时间不长不短。高珏心快落进谷底，脸上几乎挂不住表情时，戚不照却点了头：“好。”
高珏不敢置信，愣在当场，戚不照不得不重复一遍：“走吧。”
高珏先出去打车，戚不照慢几分钟才跟出来。
坐上出租，高珏帮他把轮椅叠起来塞进后备箱。
他没问高珏要去哪儿，在车上甚至毫无戒备睡过去，吵醒他的是车水马龙与人声，他睁眼第一件事就是把车窗摇上去。
出租在商圈停下。
戚不照意外好说话，沿路自顾自玩手机，高珏往东他也往东，高珏向南他绝不朝北。
以至于在第三家小吃店门口坐下，高珏把手机塞回兜里，用竹签戳穿两颗芥末番茄酱双拼的章鱼小丸子，受宠若惊之余徒剩惴惴难安。
木鱼花撒了太多，稍稍一动便翻落在地，他犹豫半天，问：“不点一份吗？我请你。”
戚不照：“不饿。”
高珏语塞：“啊……那个，我还没饱。”
戚不照：“不急。”
高珏心里没底，没憋住，问：“你为什么只说两个字？”
戚不照笑了声：“我想。”
本来就不是可以聊天的关系，多说多错，高珏被六个字堵到自闭，彻底不开口了。
离开购物中心，拐进沿街咖啡厅是傍晚时分。
工作日，这个时间多的是带电脑办公或谈业务的西装革履。高珏找的位置靠墙角，挑高层，两人座，右手边隔五六张桌子是落地窗。
高珏主动到前台排队点单，问他想喝点什么。戚不照没拒绝，要了杯热焦糖拿铁。
营业员是打工的大学生，见轮椅进门，帮忙把椅子挪开。
戚不照道了声谢，边上就是几级楼梯，楼梯很陡，营业员担心他进出不便，提议帮他们调换近门口的三人座位。高珏端餐盘走近，闻言手一抖，咖啡差点撒出来。
他忙想开口，戚不照却已作答：“不用，谢谢。”
轮椅两人一起扶才上得去，过程艰难。
刚煮出来的焦糖拿铁配柠檬轻乳酪慕斯，高珏摆在他面前，因为紧张，指腹还泛着白。
戚不照抬手便把拉花搅碎：“中午吐过还喝冰美式，受得了么。”
高珏一惊：“你怎么……”
“我观察入微，智力超群。”
高珏哑然。
一口下去甜得发腻，戚不照向来难伺候，眉头即刻皱起来。
他不动声色把茶托推远点，撑脸侧看向落地窗外，搞不明白丛安河为什么会喜欢喝这个。
高珏垂着脑袋，栗色刘海乖顺贴着额头，看起来斯文内敛，坐得却并不安稳。冰美式他果然一口没动，双手藏在桌板下，极克制地绞在一起。
“咖啡……不合胃口吗？”他问得小心翼翼：“那吃点蛋糕？”
窗外人来人往，正面停车场，抬杆起起落落，车进车出。
隔壁CBD不少人已经下班，日头西斜下去。高珏似乎还在表演关爱残疾人的戏码，戚不照的耐心却告罄。
“你还不走吗？”他忍不住问，甚至帮人筹谋起撤退理由：“比如吃坏肚子，要去厕所，让我在这儿等你……之类的。”
高珏愣住，眼睛慢慢眨了两下：“你在说什么。”
装无辜博同情的这套早玩烂了，戚不照毫无兴趣。摁亮手机，锁屏显示十七点二十三分，他提醒：“你约的人快到了吧，约的几点？”
“二十五分？”
“…三十分？”
高珏整个人僵住，只有眼睑神经质地跳了一下。
戚不照点点头：“还有七分钟。你好不容易把我骗出来，再不找借口把我丢在这儿就来不及了。”
高珏一言不发。
“怎么不说话？良心发现，想放过我？”戚不照低头，从下而上看他脸色，便笑说：“……哦，看来不是。”
高珏指甲几乎把掌心抓烂。
戚不照没情怀等哑巴开口：“做戏要做足，你算过自己出门后一共看了多少次时间么？我腿不好，你偏要把我当瞎子糊弄。”他又看了眼屏幕，开始倒数：“还剩六分钟。”
死一样的沉默。
高珏猛地站起来，动作太急，差点把桌子掀翻。戚不照出手稳住，叹口气说麻烦。
动静惊动周围顾客，高珏全然不顾，身子抖如筛糠，紧张到几欲呕吐。
他倾身，抢过戚不照随手放在桌上的手机，扔进包里，背上就要跑。
台阶很高，被踩得咚咚作响。
“高珏。”
戚不照轻轻叫他一声，高珏没出息地条件反射，戛然顿住。
他一双手抖如筛糠，腿软到只能勉强支撑自己直立。
戚不照：“帮我换杯气泡水，要冰的。”
微妙的沉默。没人回应，只有脚步声咚咚咚咚越来越远。
卸磨杀驴。
请客的跑路了，当然没有气泡水，戚不照无语地把咖啡杯往前推了三寸，独咖啡厅门口挂的铃铛当啷乱响。
两分钟不到，门铃又响起来。
木地板藏不住声音，有人在几步开外站定。
刮掉慕斯上那层明黄的果胶，戚不照百无聊赖抬头：“你好。”