电梯里只有我和他。
我醉意朦胧的眼里，看不清他的脸和表情。
电梯门再打开的时候，我脚下绵软，天旋地转，被他紧牵着手，走过午夜静悄悄的停车库，上了他的车。
我记得那么清晰，走在车库里，高跟鞋清脆的回音，和他掌心的温暖，都像电影镜头里无限次放大的特写……在这之后，一切就像蒙上了磨砂玻璃纸，记忆影影绰绰，似有似无。
车子平稳驶出去，醉意彻底征服了我的理智。
在KTV里一直绷紧着神经，告诉自己不要被人看去笑话，不要给自己丢脸。
孟绮是赢家，哭或是笑，她都有权利。
而我没有。
所以我不哭。
可在这无声行驶的车子里，在他身旁，眼泪却无声无息落下来。
酒精让人头痛欲裂，另有一种很闷的痛在心底，窒息一样难受。
我想起孟绮哭泣的样子，想起她曾是我最好的朋友，也想起她的自私、利用和欺骗。仅仅只是一份工作，一个职位，为什么就不能正大光明来竞争，却利用我对她的友谊，从背后给了我一刀。
我可以理解自私，但不能原谅利用。
人在利益的诱惑下真的就那么弱不禁风，一点点底线也守不住吗，我以为，前男友的软弱只是一个例外，在现实里消磨掉的恋情只是因无缘，可是现在我发现，也许是我错了，是我一厢情愿把别人想象得太好。
终于连喜欢过的人和要好过的朋友都不能信赖，这样的觉悟难道就是成长的代价。
眼泪滚落，一颗颗到一行行，哽咽到抽泣，从来没有在一个外人面前哭成这样狼狈，原来真有情绪失控这回事，喝了酒，自己好像变成另外一人。
我不知道车是什么时候停下的，不知穆彦几时将车静静停靠在一条安静的路边。
“安澜，没关系的。”
他轻声说。
我摇头，“不是，我不是为这个。”
我想他指的是孟绮抢去的那个职位。
“我知道。”他从旁边抽盒里抽出一张面巾纸给我。
接过薄薄一张面纸，我忍泪看他，更强烈的酸涩冲上眼眶。
我将脸转过，朝向车窗外。
窗外不时掠过的汽车灯光，明亮晃眼，令我想起第一次看见他时的样子。
如果不是那时候鬼使神差，因他而对这个行业萌生无限向往，现在我会是广告公司一个勤勤恳恳的设计师，中间也不会遇上这许多流离波折。
早在面试之前，他就已带着点点光芒撞进我眼里，自己却全不自知。
他的视线当然不会在广告公司一个小实习生身上停留。
那时我是设计助理的助理，他是公司的重要客户。
别的客户都是等着广告公司上门提案，他有时却会亲自到我们那来，进度中随时过问，一有不满意就叫重做。负责他那个组的项目经理，被折磨得很惨，对他又敬又恨。
我见过他几次，除了仰望，没有非分之想。
我们那个自恋、刻薄、对下属颐指气使的秃顶设计总监，在他面前总是一脸灿笑，点头如啄米，总是一味迎合穆彦，或者说是，迎合穆彦所代表的客户——金主——钱。
那时我天真烂漫，一心觉得设计应该有自己的灵魂，没有坚持的设计师和机器无异，软掉了骨头的设计师就不该是设计师。
做一个好设计师是我最初的职业梦想，也是幻灭得最快的梦想，半年的实习之后，我明白什么灵魂，什么设计，一遇到金主就什么都不是了。
如果顺着专业道路走下去，以后我也会是这样一个设计师，在夹缝中妥协致死。
与其这样，为什么我不做一个施压的人，就像穆彦——做他那样的人多么好，永远意气风发，锐气夺人，一句话就能将别人辛苦几天几晚的成果碾成垃圾，再一句话，又可以让别人的心血起死回生。
某天一早翻开报纸，看到穆彦所在的那家公司登出巨幅跨版招聘广告，我的职业轨迹，甚至人生路线，就在那鬼使神差的一刻转向了。
应聘时穆彦看见我的实习履历，诧异问，我从没见过你吗？
他差点就要怀疑那履历的真实性。
可他怎么没见过我呢，每每当他在总监的引领下目不斜视走进会议室时，我趴在电脑前润色修图修到眼花，只露出半张脸来偷偷一瞥，或是当他离开经过前台时，我低头坐在一旁，帮前台姐姐整理传真件。
他不知道，他是如何影响了我，左右了我。
如果仅仅只是为了他一句“纸上谈兵”，我就赌气愿意接受助理的工作，那是骗自己的。
那时还谈不上情愫吧，我是真的向往他，想要成为他。
谁又知道这份向往会在后来一天天发酵成倾慕，酝酿成暗恋，像一坛酒在地下埋了那么深，那么久，终于有一天，还是藏不住味道，丝丝渺渺地钻了出来。
这样一个酒醺人醉的深夜，我在昏暗车中这样望着他，这样望着他……心底有个声音发了疯似的，想冲口而出，将这一切都告诉他，让他知道，全都让他知道。
“穆彦。”
我叫他的名字，以为自己用尽了力气，声音却低如蚊蚋。
他沉默而温柔地在我手臂轻轻拍了拍。
“不哭了，安澜。”
他像在哄一个婴儿，手掌覆上我手背，扣住手指，轻轻摩挲我的指尖。
我再也说不出话。
他看着我，慢慢倾身靠过来，身上有一种好闻的清淡气息，和体温一起隔着衬衣透出……黑暗里，相距毫厘，我耳鬓间发丝拂到他下巴，他的呼吸若有若无拂过我颈项，酥酥的痒。
我什么也无法说、无法动、无法想，恍惚如被魇住。
这个时候，他顿住了，一动不动。
像一只敏感的狐狸在猎物入口前突然迟疑。
我和他的目光在黑暗里相交。
他用一种我从未见过的迷茫复杂眼神，目不转睛地望着我，呼吸比之前更乱，脸上消失了白天的锐利冷漠，眉梢眼角像被洗过一遍，只见年轻、干净又柔软。
路上有车经过，雪亮刺目的远光灯柱扫进来，刀一样掠过他的脸。
我也被这灯柱刺得眯了眯眼睛，极短的一瞬，再睁开发现一切都变了，像童话中魔法失效。
他如梦初醒似的，覆着我的手拿开了，脸上朦胧神情突然变回清晰，柔和线条又坚硬起来，眼睛里那一湖水，像在寒风里眼睁睁看着凝结。
前一刻还相距毫厘，这一瞬已远在千里。
小时候看电影里一男一女即将亲热的镜头，会突然被切掉，黑暗座位中的观众发出一片不满足的嘘声——原来这种戛然而止发生在自己身上，我也会被嘘。
被一种名叫自尊的东西，嘘得无地自容。
第二天、第三天、第很多天过去……他像彻底失去了那个晚上的记忆，再照面也没有任何异样，像什么都没有发生，事实上也不曾发生过任何事，他平静如死水一湾。
我也一样。
至少看上去一样。
不久后发生了一件事。
我出于举手之劳的好心，帮了一个刚进销售部的新人，他得到我给的信息，却不用于正途，反倒以此挖空心思撬走了另一个同事的客户，打的是坐收他人之利的算盘。那个同事也不是省油的灯，从中使坏，让谁也抢不到单，最终使公司流失了一个客户。穆彦对这事大为光火，让那两人一起滚蛋。
我也被牵扯进去，被穆彦叫进他办公室，没头没脑一顿训斥。
积压已久的委屈愤懑，在那一刻爆发，我对他忍无可忍。
我把他顶撞回去，生平第一次威风凛凛地对上司发飙。
“我对我带来的麻烦道歉，但我不接受你的指责，之所以发生这种事，我想原因不在于一两个员工身上，如果团队本身的竞争机制没有问题，也不会一再有空子让人钻。”
我强调了“一再”这个词。
穆彦脸色铁青，问我为什么从不检讨自身问题，不反思自己的性格缺陷。
我反问他，我有什么性格问题。
他说我个性尖锐、情绪化、把个人感受摆在工作之上、没有整体观念……一顶顶的大帽子甩下来，砸得我急怒攻心、眼花缭乱、满腹委屈梗在喉咙里，梗得人想吐血，当他终于停下训斥，端杯子喝水歇气的时候，我平板着一张死人脸说，我要辞职。