路上塞车半小时，我饿得半死，穿过一条又一条遍布餐馆的街道穆彦也不停车，东拐西弯的开了半天，总算把车停在了路边。
“下车。”
我迟疑，“这里？”
他径自解开安全带，“就是这里。”
这是一个灯火通明的夜市口，邻近几所大学，每晚学生们下了课，这里都是人流如织，各色小吃云集，烟火陶然，熏出市井酸甜咸鲜辣。
我怎么也没想到穆彦会带我来这个地方吃饭。
他倒是轻车熟路，领我穿过一排小摊小馆，进了路边一间毫不起眼的小店。
小店收拾得很干净，木桌木椅，蓝白格子桌布，别有校园风味。
踩着咚咚作响的木楼梯上了二楼，穆彦挑靠窗的桌子坐下来，扯下领带随手挂在椅背，像终于摆脱了“枷锁”，松了口气，懒洋洋靠上椅背。
菜单拿上来，他点了鲜虾云吞面、蜜汁叉烧、生滚鱼片粥、马蹄酥。
我点了蒸凤爪、咸骨粥、白灼凤尾、杏仁茶。
原来不只我一个人饿得够呛，他穆彦也不是铁打的。
东西送上来，轰轰烈烈摆了满桌。
两个貌似斯文人的人，毫不客气，开始埋头大吃。
如果没有亲眼看见，很难想象一个风度翩翩的男人吃起东西来如此风卷残云。
整个吃的过程我们谁也没说话。
他比我先吃完。
然后对我说，“你可以再来一份马蹄酥，做得不错。”
我想着减肥目标，有点犹豫，“我饱了……”
“吃饱和吃好是两回事。”他露出鼓励笑容。
于是我在美食和美色的双重诱惑面前放弃了原则。
马蹄酥送上来，他端一杯茶慢慢喝，观看我与马蹄酥的战斗。
在这么个状况外的氛围下，衣冠楚楚的护甲都卸去，我有点找不着北，想好的话不知该怎样开头，不知怎样与他沟通，怎样把心结打开来说。
“为什么你一直想做这一行？”他突然问。
我心里一咯。
“这个问题，你问过我的。”
“但你从没说实话。”
任何人问起我为什么放弃好好的设计专业，转向营销，我都是一个答案——因为对设计没有天赋、没有兴趣，因为更喜欢有挑战性的工作。
即使穆彦不相信，我也只能说这个原因。
“我说的是实话。”
他看着我。
我转头看窗外，回避他的目光。
“我想知道，如果调回企划部，你会让我做什么？”我放弃绕圈子，单刀直入地问他。
他淡淡说，“陈谦离职，你应该已经知道了。”
我睁大眼睛，“你要我接陈谦的工作？”
“有问题吗？”他不置可否地看着我。
“可是……”我想说那是个对我而言完全没有经验的领域，但这似乎不足以构成迟疑的理由，最终我只能问，“为什么是我？”
“你适合。”他回答得简洁，看我困惑沉默，便笑了笑，轻描淡写地说，“做助理时你不也和媒体打过交道吗，不算生面孔了，过来先协助郑旭，现在由他代管陈谦的事，以后慢慢转给你。”
只是适合么，我原以为他会告诉我一点特别的原因。
大概沉默也掩盖不了我脸上的失落和疑惑，他看着我笑了起来。
我忍了忍，还是问，“陈谦为什么离职？”
他低头喝茶，没有回答。
陈谦是营销团队的老人，跟了他近三年，现在说走就走，难道不需要一点原因？我望着穆彦，在他脸上看不到一丝人情味，只觉得难以理解。
“是陈谦个人的问题。”他的脸色告诉我，不想讨论这个话题。
“如果我也做不好呢？”我试探问。
“那就你走人。”他答得干脆。
我愣愣望住他。
“所以你没有退路，必须做好。”
他看上去杀气腾腾。
我彻底呆了。
他却忍俊不禁笑起来，“算了，不逗你，你太老实了。”
我又愣了，适应不了他这种风格转折。
他稍微正了正神色，“你调走时发给我的邮件，我一直保存着。”
那封邮件，如果他不提起，我都要忘记了——当时我冲动又负气，用了尖锐的措辞，提出对营销团队的诸多质疑。事后想起来，当时怎么也想不通的委屈，自然已经明白。
“那时很幼稚。”我低下头。
“我也幼稚过。”他仍是微笑。
在那封邮件里，我指责销售团队中的无序竞争和过度竞争，直言不光明的潜规则，将矛头直接指向穆彦的丛林逻辑，认为一个依靠弱肉强食生存的团队，很难长远走下去。
穆彦从未回复我的那封邮件。
想不到却在今天提起。
他喝了一口茶，端着杯子，慢慢说，“有些话，我不一定要现在就全部告诉你，你知道了也未必是好事，有些东西要你自己去看去想。企划部的事，尤其涉及媒体，和销售部一样有灰色地带，有潜在的游戏规则，这你应该多少知道。”
我一怔，事先从没往某个方向去想，难道陈谦走人是和那种事有关？
餐厅的暖色灯光下，他面无笑容，神色异常的冷，“我可以忍受一定尺度内的水浑，但浑过了分，就得有人承担后果。陈谦的事情是我压下来的，如果掀开，他以后的职业生涯就算毁了一半，企划部还会牵扯更多人。那是一个利益链，你明白吗……”他盯着我的眼睛，“你是一个自己人，也可以说是一个外人，而且我信任你的操守和立场，所以你适合。”
有一阵隐隐发乍的感觉在我头顶漫开。
原来是这样的信任。
他竟如此直接。
那个引起他警觉的利益链，都是他手下旧人，关系紧密，从内部抽调谁去接那个烫手的位置，都起不到他希望的作用，除非找一个外人去打破既成局面，一个从未涉及那些利益，也不愿意染指其中的外人，一个他有了解、有把握的外人——的确，谁会比我更适合。
这简直是一个火山口似的位置。
他是要把我架在炭上烤啊！
我惊愕地望着他，不仅惊愕于这个事实，也惊愕于他的坦白直接，连编个理由把我糊里糊涂骗去也不肯，更惊愕于我自己听完这么一番话，竟然……不是心惊畏缩，不是失望生气，我，我在感动亢奋。
我是傻了吗。
亢奋，我为此亢奋？
难道身体里还藏着另一个从未见过的我？
他看了我很久，目光诚挚，却是无奈感喟的语气，“你清楚这是个什么样的岗位，以后你的处境不会很轻松，但是，从前我说得最多的一句话，希望你还记得——不管面临什么，我们这个团队，都是同舟共济的一个整体。”
明知道他惯于用煽动性的语言蛊惑人心，我还是无从抵抗，被这句话触动了死穴。
回去的路上，车窗外夜色飞掠后退，长街流光溢彩。
车子穿过一条条街区，悄无声息飞驰在送我回家的路上。
夜里的空气潮湿，渐有冰凉雨点洒进来，夏天的雨说下就下，簌簌打落车窗，水痕蜿蜒淌下。路面泛起水光，行人匆匆奔走避雨，一朵朵五光十色的伞像花开在雨里。
我们都没什么话说，开始还有一句无一句说着，后来气氛实在令人尴尬，他就沉默开车，我盯着一摆一摆的雨刮出神。脑子里努力在回想消化之前谈论的工作，努力把注意力挽留在公事上，可是那摆动的雨刮像催眠师的道具，一直在引诱我，引诱我的思绪漂浮，一次次飘向记忆的暗处。
我怎么能泰然自若，在一切都似曾相识的夜晚，在同样的车上，同样的人身边。
记忆里的画面忽隐忽现，那真是像一个梦。
我甚至有些不确定，是不是真的发生过。
如果是真的，为什么彼此都若无其事，或者只是我一个人的梦境。
就算是梦，为什么偏偏发生在我最难忘记的一天。
那是工作以来最失意的一天，比毕业后与男友分手更令我失意——孟绮击败我，用她不光明的手段，抢走本该给我的职位。
失去职位的同时，我失去了一个最好的朋友，失去了对身边人的信任感。
那个周五的晚上很平常，每个繁忙工作周的最后一天，都是同样的如释重负又若有所失。
刚完成一个季度的考核，皆大欢喜，孟绮又升了职，大家早早订好了庆祝活动，销售部能玩会闹的一帮人，从餐厅一直闹腾到KTV。作为主角的孟绮光耀全场，作为第一女配角的我，也不能不到场，不能不欢笑，不能不畅饮。
我们都喝了不少的酒。
我不是不善饮的人，但那天，有杯酒，彻底令我喝醉。
孟绮来敬我，那晚上她已和我喝了好几次，看上去已醉得差不多，却又过来斟了满杯，要和我干杯。我推开杯子说她喝多了，她却突然紧紧拽住我胳膊，把脸埋在我颈窝，毫无预兆地哭起来。
除了我，谁都不知道她为什么哭。
我僵硬地站着，任由她抱住我，僵了好一阵，终于还是抱了抱她，陪她仰头喝下了那杯酒。
有人过来分开我们，将梨花带雨、醉得软绵绵的孟绮扶到一边，很多人都围上去安慰她，劝她，给她拿纸巾擦脸……只有一个人，从身后拍了拍我的肩。
是穆彦。
VIP包房摇曳暧昧的光线下，他的脸，如此温柔。
他们很快恢复了气氛，该笑的笑，该喝的喝，该闹的闹，摇骰盅的哗哗声响亮刺耳，有个女孩晃悠悠站上桌去跳舞，长发纷乱飞扬，丝袜上湿了一大片酒渍，尖叫和口哨声此起彼伏。
她跳着跳着，突然跳下桌子，来到穆彦面前，大胆火辣地对着他跳舞，长腿踢起时几乎擦过他膝盖。在场的人被这一幕刺激得High翻了天，穆彦笑起来，在狂热期待的起哄声里，非常配合地动了动身体，他是跳舞的高手高高手，只肩腰那么微微一动，已是杀死人的性感。
他这一动，场面氛围顿时火爆到要燃起来，女人们的尖叫盖过音乐，其中也有我的一份。
我在这血脉贲张的氛围里忘了郁闷，混在人堆里宣泄般又笑又叫。
那女孩越来越狂放了，一个转身之后，紧贴上去，给穆彦来了个贴面又贴胸。
癫狂的尖叫声里，他笑着勾了女孩的腰，却将她往外一送，自己朝这边退了两步。
我身后不知是谁就在这时推了一把，将我推到他身边。
灯光下我和他打了个照面。
这又掀起一轮新的尖叫和口哨。
我不能就这样站着，只好动起来，和他面对面跳舞。
手脚僵硬得没处放，平时的灵活不知哪里去了，节奏彻底找不到。
喝得醉醺醺的销售部经理康杰手里拎一瓶百威，口哨吹得最响，突然像抽风一样高高举起双手摇晃，手里的酒瓶顿时冲出一股泡沫，花洒一样喷向正中间的我和穆彦……
大家尖叫着闪避，笑骂康杰这个疯子。
我和穆彦却闪避不及，都被浇湿了衣服，我更是连头发也沾上了泡沫，狼狈不堪。
穆彦也不生气，望着我直笑。
一伙人全像发疯的小孩子一样追着折腾康杰去，闹成一团。
我和穆彦狼狈地拿纸巾擦了半天，反而沾一手的纸巾屑，只好去洗手间收拾。我一推门却发现包房洗手间内有人，穆彦说去外面吧。我拿了包，和他一起朝KTV公共洗手间去，走着走着脚一软，发觉酒劲上来了，头重脚轻，看地面都是高高低低不平的。
他扶了我一把，问我还行吗，我笑着摆摆手，推开他，深一脚浅一脚朝女洗手间去。
到门口又是一踉跄，穆彦拉住我，在众目睽睽的女洗手间门口，用责怪的口气说，“不能喝就不要逞强，谁让你喝那么多！”
我愣愣看他。
进去在盥洗台收拾时，旁边一个不认识的女孩笑嘻嘻对我说，“你男朋友好贴心啊。”
我喝了酒也没怎么红的脸，刷就红了，从镜子里看着无比可笑。
出来看见穆彦还在门口等我，我说我已经喝高了，就不回去再喝了，先走了。
他说大家也差不多该散场了，等会儿一起再走，他送我。
我不管不顾地摇摇头，径自往电梯走，喝醉的人有任性的权利。
晕乎乎进了电梯，在电梯门即将合上时，有人伸手将门一挡。
他也进来了。