从书斋的窗口望出去，可以看见帝都城墙的一角。
我特地选择了这间屋子做我的书房。这是整座白王府地势最高的地方，天气转凉，风卷着枯叶吹进来，已经有隐隐的寒意。冬天来临的时候，这里一定很冷。但当我抬起头，记起初到帝都时的心情，我便会振作，不至于让自己沉沦下去。
回到帝都的次日，天帝召见了我，那是三个月来惟一的一次。
事实上我根本没有看见他。乾安殿大而昏暗，我远远地跪在阶下，没有他的准许，我不能抬头。我知道他在看着我，我能感觉得到他的目光，高远而锐利，仿佛能够洞悉一切，让我隐约有种无所遁形的窘迫。
短暂的沉默之后，一个老迈的声音在空旷的殿中响起，却是在问他身边的内侍：“承桓到哪里去了？”
内侍回答：“听说昨夜西城失火，储帝一早就出去巡视了。”
阴冷湿寒的地气从我膝下的青砖里渗出来，他们说话的声音也仿佛变得阴冷湿寒。天帝为何能在这样一个地方忍耐数十年？
冷不丁地，听见他问：“子晟，你在想什么？”
我便脱口而出：“这里太过阴寒了。”这句话一说出口，背上就渗出一层冷汗。
我的祖父却低声笑了起来，他说：“但这里是天下的中心。”
我暗地里松了口气，甚至还有些庆幸，如果我方才说了谎话，或许会弄巧成拙。
然后他问了我很多问题。诸如这些年我们在北荒过得怎么样，我的父亲得的什么病，如何求医问药，临终前说了些什么。他问得很仔细，然而他的声音里听不出有多少悲伤。
我小心翼翼地一一作答，留神避免提起我的母亲。
问完之后，天帝便命我告退。
走出乾安殿，我在两丈高的殿台上停留了一会。几个等候觐见的朝臣，在殿角躬身肃立。我居高临下地望着他们，深深地吐了口气。这时我才发觉，衣衫已经被冷汗浸湿。
殿台石阶下站着几个宫人，用一种古怪的神情注视着我。当我回头看的时候，他们立刻四散而去。等我转回身，立刻又感到那种窥探的目光，阴魂不散地聚了过来。
我在心底暗暗冷笑。
自从回到帝都，这样的目光一直跟随着我。有时我会听到周遭的窃窃私语：
“他就是‘那个女人’生的孩子？”
“到底是她生的，模样倒是好。”
“‘那个女人’若不是长了那么一个妖精模样，又怎能成为祸水？”
妖精，祸水，“那个女人”。
流言如刀，一下一下地割在我心头，然而我只有隐忍。
我的沉默被看作示弱。当我第一天进入圣学读书，便看见我的书案四脚朝天地躺在地上，我的堂兄弟们用暧昧而怪异的眼神，看着我“嗤嗤”地笑。
我终于忍无可忍，拂袖而去。
肆无忌惮的哄笑，在我身后爆响。
无法抑制的愤怒如浪潮般一波一波地涌来，像是要将我的身体冲破，我用尽全身的力气克制，才能使自己没有放声大叫。
我冲出圣学，屋外强烈的光线使我眯起了眼睛。模糊中我看见天宫矗立苍穹下，辉煌而肃穆。
愤怒，陡然间消失得无影无踪，继而是出奇的平静。
我不再去圣学。也好，反正我去不去，也没有人会过问。
可是我想错了，第三天就有一个出乎意料的人来到我府中。
那时我正与胡山在花园的石亭中下棋。
黎顺急匆匆地跑来，脸上带着一种难以置信似的惊惶。他说：“储帝来了。”
我正要落子，举起的手便僵凝在空中。
胡山将手里的棋子“啪”地扔回棋盒里，抬眼问我说：“应该开中门吧？”
我回过神，立刻吩咐出门迎候。
但已经来不及了，我看见七、八个人沿着花园的小径走了过来。
走在正中的年轻男子，一身朴素的布衣，我立刻就知道，他便是储帝承桓。其实那群人都穿着便服，但我第一眼便注意到了他，因为他是那么与众不同。我想在任何地方，都不会有人，把他和周围那些人混淆起来。
他便如传闻中，那样高洁出尘。
甚至犹有过之。
他就像是天空中的浮云，自然，清淡，高远。
我的心底，不经意地掠过一丝自惭形秽。我匍匐在地，极力将那点落寞的情绪掩藏在平板的声音里：“臣弟叩见储帝。”
“不要拘礼。”
储帝的语气非常和缓，他的声音却出奇地淡漠。我想一定会有人将之归为傲意，然而不知为何，我却觉得那更像是疲倦。
他在石亭里坐定，再三地叫我也坐，我便也恭谨地坐下。
他说：“那天你进宫时，我刚巧出去了。之后的几天我一直都很忙。”说着，他歉意地笑了笑。
他完全不必对我解释这些。所以听他这样说，我反而不知所措，只好唯唯地应着。
他含笑望着我：“五婶母呢？身子还好吧？”
我要想一想才能明白他问的是谁，因为这称谓对我还是全然陌生的。在帝都我见到了众堂兄弟，可是他们中没有一个人问起过我的母亲，他们只会在我的背后，用不加掩饰的鄙夷口气说：“那个女人”。
我很感动。
然后我又将这种感动加倍地表现出来，我站起身，哽咽地答道：“家母很好，臣弟替家母谢过储帝。”
因为也有真情，所以我做得很像。尽管使用这种手段，让我心里有些不舒服，但只是一会儿便平静了。
储帝一定是对我过分的反应感到吃惊，他定定地看了我一会，然后像是想到了什么：“她可在府中？你引我见她。”
我想了想，觉得还不到时机。于是我回答说：“家母比臣弟迟了些日子出发，如今尚在路途之中。”
储帝点点头，又指着对面的石凳让我坐下。
他又说：“今天我去了圣学看你。”
我怔了怔，不知该如何回答。
他微微一笑：“前天的事情，我都知道了。我已经责备过他们，你以后，还是可以回去圣学念书。”
我考虑了片刻，决定告诉他实话。于是我先谢过他，然后说我并不想回圣学。
他有些意外：“为什么？”
我婉转地回答：“臣弟自己请了一位先生。臣弟已经跟他学了很多年，觉得他讲得很明白，所以臣弟还是想跟着他学。”
我说得很慢，趁机在心里编好一套词，预备他问起“比圣学的先生还好的，那是谁？”时好搪塞过去，因为我还不想让别人知道胡山在我身边。
但他没有问。他看看桌上未及收起的残局，问：“你方才在下棋？”不等我回答，他又微笑说：“你陪我下一局吧。”
我自然答应。
我并没有太多下棋的经验，因为我的对手，只有府中几个会下棋的侍从，还有胡山。所以我也不很清楚自己的棋力。能下赢我的人，只有胡山，但是他也并非每次都能赢，刚开始他赢得多些，近来我们的输赢，已经差不多。
储帝的棋路，一开始弄得我很迷惑。他的布局散得很开，有很多子落的地方我都不明所以。但是不久我就发现，他的走法很冒险。我觉得不解，是因为我从未遇到过这样冒险的对手。
我微觉意外，储帝看起来淡定平和，想不到下棋的时候却是如此急功冒进。
这样的棋风使他漏洞连连，我随便就能抓住机会，但我不可以。我小心翼翼地避开那些漏洞，仔仔细细地计算每一步棋，还要让它们看起来中规中矩，毫无破绽。
我从未下过这么累的棋。
好不容易熬到收官，我暗自计算，知道终此一局，我会输上两三路，终于暗暗松了口气。因为大局已定，底下顺理成章，储帝棋风再险，却也没有余地。
这个时候，我看见储帝伸出的手又缩了回去。他方才手指的方向，明明也正是我认为应该走的一步。我甚至已经在手里捻上了一颗子，准备放在那颗子的旁边。
可是他却突然停了下来，对着棋盘沉吟不已。
我狐疑地端详棋局半晌，毫无头绪。我不明白他在考虑什么？
便在我呆呆揣测的时候，储帝从棋盒里抓出一把棋子，往棋盘上一洒。
我大吃一惊。
他笑了笑，说：“我虽然棋力不如你，但是你有没有让棋给我，我还看得出来。”
储帝的语气依旧平淡无波，我却尴尬万状。
他轻喟道：“除了祖皇一个人，从来没有别人下棋赢过我，从小到大都是如此。小时候我或者还会以为自己真的高明，现在么——”他自嘲地笑笑。
顿了顿，他看着我说：“我本以为你或许是个例外。”
我沉默片刻，说出了今天第一句全然诚实的话：“臣弟不敢例外。”
他凝视我良久，淡然一笑。
算来正是储帝来过之后，整整三个月里，我与皇家中人，再无往来。
他们好像全然忘记了我的存在。或许是，他们刻意如此。听说就连上月天帝的万寿宴，他们也以我身服重孝为名，将我摒除在外。
结果，在北荒我是被皇族忽略的一个，回到帝都也依然如此。
但我并不介意。
三个月里，除了时常出城去看望我的母亲，其余时间，我都在府中闭门不出。当然，我并非全然什么事也不做。北荒虽然贫瘠，但白王府的积蓄还是足以收买一些人。于是各种消息源源不断地流入我的手中。我一面整理这些资料，一面心平气和地等待着机会的来临。
风吹来，一片黄叶落在我的案头。
我捻起它，用手指轻轻转动。深秋的风中，我已经感到了冬的寒意。我喜欢冬天，这个别人视为畏途的季节，或许将带给我好运。
十一月初，传来消息，东帝甄淳起兵谋反。
他杀死了出身皇族的正妃，以表示与帝都的彻底决裂。父亲在世的时候，曾跟我提起，东帝妃是我的九姑姑，据说她非但美丽，而且聪慧无伦，是我祖父最心爱的女儿。不光如此，天帝还将她的女儿，聘为储帝妃，只是那个女孩儿比储帝整整小了十岁，所以至今未曾完婚。
恐怕也永远不会完婚了吧，我漫不经心地猜想，甄淳既然将妻子都杀了，更不会让自己的女儿再与帝都有任何瓜葛。
不过这想法在我心头只存在了片刻，因为我必须考虑更重要的事情。
我相信胡山所说的，这是我最好的机会。
但我要如何去把握住？
我想起那天储帝走后，胡山对我说的一句话：“大树底下好乘凉。”
我明白他的意思。
十天之后，储帝传召我入宫。
我知道储帝一直很关怀帝都西城角落里的贫民，他总会在入冬的时候去看望他们，于是，我便亲自为他们送去了棉衣和食物。我相信，那些穷人会如实地把事情告诉给储帝。现在证明我猜对了。
去天宫的路上，我不由又想起那个地方。那真是我见过最污秽不堪的所在，我一回忆起那充满了腥臭气味的泥泞地面，便忍不住作呕。从那里回来之后的好几天里，我都觉得自己身上仍然弥漫着那种味道。
好在这一切都得到了回报。
东宫的内侍将我引到储帝的书房，他们告诉我，储帝还有要事，让我先等候片刻。
天帝年事已高，很多事情已经交给储帝处理。尤其东乱一起，政务必定更加繁忙。
我环视四周，打量储帝的书房。这屋子堆放了很多书，因而略显凌乱。我很好奇储帝都读些什么？但我望了望门口侍立的宫人，打消了这个不谨慎的念头。
收回目光的时候，我忽然瞥见书案旁边，掉落了一幅画。
我走过去拣起它，放回案头。我本无意窥视画的内容，然而电光石火的刹那，我还是看清了。
那是一个非常美丽的女子。
她很年轻，大约十五、六岁，衣饰华贵，让我确信她是皇族中人。不同于我的母亲，恍若不是凡尘中人的缥缈，这女子是沉静而智慧的。
但真正让我震动的，是笔端流露的深情。同样的感情，我也曾在父亲为母亲画的那些画像中见到。
她是谁呢？
我这样想着，慢慢退回原来的座位。
储帝终于来了。比起三个月前，他憔悴了许多，疲劳在他脸上留下了明显的痕迹。
他在书案后坐下来，然后一语不发地看着我。
我觉得他的眼神有些异样，那绝不是嘉许。我有些忐忑，不知道是不是哪里出了差错？
过了一会，他说：“我听说你去看望了西城的穷人。”
我略为松了口气。
然而他紧接着又说：“可你不是真的关心他们。如果你真的关心，就会听听他们说的话，就会知道他们真正需要的是什么，也就不会给每一家都送去同样的东西。”
我张皇地抬头瞟了他一眼。他的神情恬淡如常，然而我看出他深藏眼底的失望。
不由心惊。在他平和淡漠的外表下，隐藏着怎样的智慧？或许我太高估了自己，也太低估了他。
储帝神情有些复杂，他似乎欲言又止，但末了只说了句：“你不必如此。”
我从他一贯平淡的语气中听出几分责备，甚至是厌烦。
我忽然醒悟，明白纰漏出在哪里了。这个简单而讨好的办法，多半早就有人试过。
储帝挥了挥手，示意我告退。
我站在原地没动。我不能失去这个机会，一旦失去，很长时间里，我都再难得到。
储帝如此高洁，所以他无法容忍任何玩弄小聪明的阴谋。我看见我该走的路，它其实一直就在我眼前，只是我选择了一条自以为的捷径，结果却走上了岔道。
我希望还能来得及挽回。
储帝觉察到我还在眼前，他抬起头看看，温和地问：“你还有事？”
我说：“湛和县三年前遭了一场瘟疫，因人死了数万，如今还有大片地荒废。”
储帝似乎愣了愣，但他没有打断我。
我接着说：“湛和县离帝都只有三十余里。十两银子在帝都只够三个月开销，在那里却足够一年。将那些人迁到那里，分给他们田地，要比年年接济强得多。”
储帝微微摇了摇头：“那里有许多孤老妇孺，无力耕种。”
我接口：“那么，将那些青壮年迁去，再将那里整理干净，改做善堂，安置孤老妇孺。”
储帝沉默了一会，轻轻叹息着说：“我何尝没有试过？这些年来，也不知道已经安置过多少。只是安置一些，又来一些，反倒是越来越多。”
我在等待的就是这句话。但我要说的话太过冒险，倘或不能成功，我便没有了退路，所以不由自主地犹豫了一下。
然而，只是一瞬，初入帝都时的决绝便又回来了。我很冷静地说：“安置只是治标，要真正解这些人的疾困，还得治本。”
储帝问：“如何是治本呢？”
我回答：“当今天下，田地大半归于豪门巨族。这些富户从下界强虏凡奴耕种，天人之中，大半不事生产，多生事端，亦有那无家可归的，便成了西城那些人。所以，要治本，必得从这上面来着手。”
储帝不说话，脸上也一点表情都没有。
我不能不紧张。我没有十足的把握打动他，这番触动根本的话也许将为我带来灾祸。
储帝还在沉思。
沉默得越久，我的心里就越沉重，渐渐地，我觉得自己仿佛不能呼吸了一般。
终于，储帝重新正视我。他说：“你方才所说，在西城开善堂的意思不错，你写一个条陈给我吧。”
我无声地透出一口气。
次日，储帝安排我进了秘书院。
没有正式的职位，只是让我帮忙整理奏章和文书。
我所做的事情，便是在每天早上将各地来的奏折分类，发给各部处理。然后在下午，将储帝批答过的奏章，或者拟定的谕旨封好，交给负责分发的司官。
经过我手的奏报，一般都无关紧要。重要的奏报都会直奏直发。
即使如此，流言也如期而至。
议论从皇族蔓延到了朝臣之中。每天我在六部和直庐之间往来，周遭时不时瞟来戒备的目光。我沉默着从他们中间走过，不发一语。
我知道还不到我说话的时候。
朝臣们不像皇族那样在意我的出身，我谨慎的态度很快消除了他们的猜忌，一两个月后，我便不再感到异样。
很快就要过年了。
这是我在帝都过的第一个年。虽然东面还有战乱，但毕竟离帝都很遥远。天宫里开始更换摆设，民间更是扎起彩坊，比平日热闹数倍。我坐车回府的时候，看见手拿年货、欢天喜地的人们，便会想起独居城外的母亲，心里不由怅然若失。
现在我时常有机会见到储帝，我知道如果我恳求他，他多半会同意替我向天帝求情，准许我接母亲进帝都与我团聚。
可不知道为什么，我就是不愿开口。
腊月廿七那天，我在直庐整理最后一批奏折。此后除了紧急军报，别的所有事务都将压到年后处理。平时端凝肃穆的直庐，难得地泛起一丝轻松。
辅相们议完事，各自回府，书办们便也一哄而散。
只剩下一个当值的，跟我一起归档封柜。
我将那些奏折的副本分类放进柜中，然后他在上面贴上封条。这些事我每天都要重复，已经非常熟练。
“真想不到。”
我微微吃了一惊，因为我在直庐几乎从不开口，所以没有和他们中的任何人交谈过。我下意识地朝他看了一眼。他正往最后一个柜子上贴封条，眼睛并没有看着我。但这里只有我们两个人，所以他肯定是在跟我说话。
他又说：“以王爷的身份，肯来做这种事。”
我淡淡一笑，没有回答。我能说什么呢？难道告诉他，虽然我也是天帝的亲孙子，可是在他眼里，大概我和帝都街头随便哪个少年也差不了多少？
他贴完封条，从案头拿过一块布擦着手，一面看着我说：“不过这是份好差使。要不了多久，王爷就政务娴熟了。”
我心中一惊。
他说得不错，这份差使没有任何实际的权力，也不能与闻军政重务，但是从每日往来的奏折中，足够让我了解朝中的格局、官员的言行。所以，我才能有耐心日复一日地做这些枯燥的事情。
我以为我将心思隐藏得很好，可是想不到还是落入了别人的眼里。
不过，他为何要说给我听呢？
我抬眼正视他。他的年纪不大，可能刚过三十，这样的年纪而入直庐做书办的，多半是为了寻求一条升迁的捷径。他的目光锐利，看起来是个很精明的人。
我摸不透他的心思。所以我便不说话，静静地等着他自己解释。
他却说了句仿佛不相干的话：“过完年，我就调到吏部去了。”
我笑笑：“那恭喜啊。”
他沉默了一会，然后好像下定决心似的说：“臣的名字，叫做匡郢。”
我明白他的意思了。
我很意外，但又好像在意料之中。我看着他眼中决绝的神情，就如同赌徒孤注一掷。
我微微颔首：“匡郢是么？我记住了。”
然后我们相视一笑。
次日我不必再去应差。于是我吩咐备车，准备去看望母亲。正要出门的时候，宫中来了个内侍，说储帝传召。
我便随他进宫。
见到储帝，才知道是单独召见，不免让我有些狐疑。
储帝开口，还是极平淡的语气：“我很忙，有些事情照顾不到，也是有的。”
我不便作答，躬身不语。
他好像有些踌躇。停了好一会，忽然问：“我听说五婶母还住在城外，是么？”
我怔了怔。既然他已经知道了，我便只得答：“是。”
他又沉默了一会，然后叹口气说：“你为什么不告诉我呢？”
不知为何，我觉得他的声音里有种无法掩饰的落寞，甚至悲哀。应该感到愧疚的人是我，可他看起来却好像比我还要难过。
他没有等我的回答，便说：“你接她进城跟你一起住吧。”
我微微一愣，即使他是储帝，这件事情，恐怕也不是他说了就行的。我迟疑地抬眼看看他，说：“但，家母她……”
储帝打断我：“不要紧，我已经跟祖皇说过了。”
我没有什么可再犹豫的，立刻跪下谢恩。
然而很奇怪地，这是我期待已久的事情，可我却并不怎么高兴。
“子晟！”
告退的时候，储帝叫住了我。可是我回过身，他却又不作声了。过了好久，他才说：“替我问五婶母好。”
我谢过他。可是我总觉得，他原本想说的，并不是这句话。
出了宫，我立刻去接母亲。
母亲听我说完，很安静地说：“好。”
我将她安置在城外的时候，她是这样回答的，现在我接她回府，她也还是这么一个字而已。我发觉不光是我，我的母亲好像也没有多少喜悦。
但不管怎么说，我们终于团聚了。
晚上我陪母亲聊天，谈起经过，我说：“多亏了储帝。”
我这样说的时候，倒是真心的。
母亲想了想，说：“听说他是个很不错的人，是么？”
我点点头：“是。”
可是我心里，却忽然闪过一个女子的身影。
腊月初，从东府传来消息，东帝毁去了与帝都的婚约，将女儿甄慧转而许配了一个将军的儿子。
这本是意料之中的事情。
然而我却忍不住想，储帝听到这个消息，不知会作何感想？
我记起在他书房里看见的那幅女子的画像。
我对储帝的情事毫不在意，但我知道，有的时候，这样的女子会起到举足轻重的作用。所以我凭着记忆把她描绘下来，命人悄悄地打听。
结果出乎我的意料，她竟是我那位远嫁东府的九姑姑。
那么，到底是谁作了那幅画？
画很新，而她又很年轻。
答案在心头若隐若现，我不由得暗暗冷笑。
母亲静静地看着我，她忽然问：“你是不是嫉恨储帝？”
我吓了一大跳，下意识地否认：“怎么会呢？”
母亲笑笑，不说话了。
我呆了一会，然后扪心自问，我嫉恨储帝吗？也许是。因为我们都是皇孙，因为他是储帝，因为他有一句话就能改变别人命运的权力，而我没有。
可是思量良久，我又觉得不全是这样。
我心里还有嫉恨以外的东西。我想，如果换作我那些堂兄弟中的任何一个，也许我就会心安理得地去嫉恨他们。可是储帝呢？
承桓高洁出尘的身影，浮现眼前，我终于恍然。我之所以这样不舒服，只因为我想要嫉恨他，也无从嫉恨起。
只因为我在初见他的时候，已经为他折服。