第一章
北荒天寒，四月将尽，迎春才开。
听说此时的中土，已经是初夏景象，但我从未见过。在北荒，春尽便是秋至，然后是漫长的冬天。
阶下几丛绿叶，稀稀拉拉地点缀着几朵小黄花，在四周怒放的雪蕊红映衬下，显得格外瘦瘠。母亲坚持把它们种在这里，因为这种花在中土，意味着冬去春归。
也许是出生在这里的缘故，我从不认为冬天是难熬的季节，所以，我对白王府的人们那样渴望春天的来临，总感到不可思议。尤其是我的父亲，一到冰封的日子，他就整日躲在屋里，不停地喝酒。醉后他常常信手涂抹，小时候我便是从偷偷拣走的画中，知道什么是荷塘、垂柳、鸣蝉。
其中的几幅，我凭着想像将它们补全，下人们看见，都说很像。我把画放在枕边，每天临睡前把玩一阵。有两次，我真的在睡梦中见到翻飞的蝴蝶、宛转歌唱的黄莺，还有盛开荷花的湖水中，荡着小船采莲藕的女子……
可惜不久就被父亲发觉，为此我被罚跪了整整一个下午，那是我幼年遭受过最莫名其妙的一次惩戒。
后来父亲抱我起来，他对我说：“别贪恋这些虚假的东西，你该有远大的志向。你不但会见到真实的这一切，而且还会拥有它们！”
可它们都在遥不可及的中土。
我的腿又酸又麻，所以没敢把这句话说出口。
“你会回帝都。”
父亲说。他的语气那样坚定，以至于十年来我未曾有过丝毫怀疑。
现在，他的话将要应验。
不用任何人来告诉，我清楚地知道这一点。父亲也很清楚。片刻之前，我守在他临终的床边，凝视着他枯槁不堪的面容，生命从他体内流逝，只剩下最后一丝游息，那瞬间他的脸上忽然焕发出异样的亢奋。我想，他意识到他多年的愿望终将实现，他的死，会为他惟一的儿子铺平回帝都的道路。
那个他自愿放弃、却又念念不忘，然而终究无法回归的地方。
内侍黎顺从石阶下转过来，匍匐在我脚边，双手举起素白的孝服：“请王爷更衣。”
我漠然地伸展双臂，任由侍从替我穿戴。黎顺低垂着头，时不时抬起眼皮来，瞥一瞥我。我知道，他是因为我的冷静而感到惶惑。
他不明白，我等待这一天已经很久了，所以我无法感到悲哀。这并非我不孝，而是因为活着对我的父亲而言，已经成为负累。
从我记事起，他喝醉的时候就远比清醒的时候多，酗酒如同白蚁蛀堤一般腐朽了他的身体。他的最后一年是躺在床上度过的，他甚至已无法饮酒，只能靠米汤来延续生命。有很多次我望着他，心中涌起隐隐的冲动，想要替他结束折磨。
然而我克制了自己。并非因为他是我的父亲，而是我知道，如果他真的死了，还是会有一个人伤心——
我的母亲。
即使是这样的父亲，她也希望他活着。虽然她从未说过，但我从她的眼神里看得出来。她望着他的时候，仿佛那就是她生命的源头。于是我明白，如果泯灭了父亲的生命，也许母亲的也将一同失去光芒。
我不会为父亲的死感到悲伤，但我却不愿看到母亲的绝望。
一群大鸦“呱呱”怪叫着从空中飞过，几片黑色的羽毛缓缓飘落。从房中出来的内侍低声禀告：“老王爷换好衣裳了。”
我转身进屋。
锦衣华服，包裹着父亲枯瘦到几乎像是不存在的躯体。房间的墙上，依旧像他在世时那样，挂满了母亲的画像。
那都是他亲手画的。他画这些画的时候，母亲并不在他眼前。可是我想，他心里必定时刻都有她的影子，否则绝不会每一幅都如此栩栩如生。他喝醉的时候，常常会把这些画撕得粉碎，而等他清醒过来，又会重新开始画。反反复复，我甚至能从画中觉察到，岁月在母亲脸上留下的那些哪怕是最微小的变化。
有很多年的时间里，我一直不明白，何以他宁愿面对画像，而不是活生生的人？
现在我大概明白了。
床榻上的父亲，有着死人特有的宁静，宛如熟睡的婴儿——人的最终与最初之间是否有着奇异的回归？我长跪在地，虔诚地叩头。
黎顺跪在我的身后，当我重新挺直身子的时候，他小声提醒：“快到申时了。”
我明白他的意思。每天申时，母亲会来看望父亲。在那之前，我必须把他过世的消息告诉给她。
我并没有忘记这件事情，我只是不知道该如何开口。
母亲住的院子，和父亲的只有一墙之隔，然而，他们却很少见面。我年幼的时候，常替他们来回带话，渐渐地，连这样的话也不大有了。可是母亲为他缝制的袍服总是合身，我都不知道她在何时留意到他日渐消瘦的身材？就好像我也不知道父亲何以能注意到母亲脸上，连我都未曾发觉的变化。
这样的情形一直维持到父亲瘫倒在床，母亲便又天天过来看他，一坐便是整个下午。
我无法想像如果我告诉她这消息，她会怎样，但我更不能想像，如果我不去告诉她，又会怎样。
所以，与其说是为人子的责任，不如说是因为别无选择，支撑着我步入母亲的院子。
母亲正在窗边祝祷。她的脸在袅袅的青烟后面，若隐若现，有些不真实。
我不敢惊动她。
母亲所在的地方总是格外安静，以至于总有些难言的落寞。因为没有人会在她面前大声说话，甚至没有人会大声喘气。每个人都会屏住呼吸，仿佛连发出声响，也像是会碰坏了她似的。
我看着我美丽无伦的母亲，十七年来我见过的最美的人，我不止听一个侍从悄悄地议论，也许穷其一生，也不会见到比她更美的女子。我的勇气烟消云散。当她转身望向我的时候，我甚至想转身逃走。
在她的注视下，我不由自主地低下头，避开了目光。然后我听见她在问：“是不是，你的父王他死了？”
我吃惊地抬起头。
让我意外的不是她的话，母亲一直都有仿佛能洞悉人心的能力，这比她的美更惊人。我知道她一定能从我的神情里明了一切。
让我惶恐的是她异乎寻常的平静语气。
“是么？”母亲看着我，低声重复。
我到底回答不出那个字，我跪在她面前，叫了声：“娘！”
母亲的脸色还是很平静，她轻轻地揉着我的头发：“可怜的孩子，以后再没有人可以替你担当了。”
以前我也没觉得父亲在替我担当什么，然而听她这么一说，悲伤却立刻从我心底涌上来。
“领我去看看他吧。”
母亲这样吩咐，却不等我起身，已经顾自走了出去。
我连忙跟了上去，在她见到父亲的时候，我必须在她身边。
母亲走到父亲的房门口，就站住了脚步。她远远地凝视着他。我看见泪水渐渐沁出她的眼眶，不由微微松了口气。我希望她嚎啕大哭，而不是像这样让我害怕地沉默着。
然而，那颗泪珠终究没有落下来。
在内侍丫鬟的环伺下，她忽然快步走到床边，躺在父亲身边，整个人紧紧地贴了上去。
这举动简直惊世骇俗，可是由我的母亲做来，却只让人更加悲伤。
我终于失声痛哭。于是整个屋子里的人都跟着大哭起来。惊天动地的悲声中，只有母亲一动不动地，搂着父亲。
我只得过去劝说：“娘，你哭吧，别忍着。”
母亲恍若未闻。
我不由害怕起来，扑在她身边大声说：“娘，你不为自己，也为儿子想想。父王刚去，你可千万别……”我说不下去。
母亲终于动了动身子，她回过头来看我，那眼神虚无缥缈，仿佛根本不认得我一般。
我不敢说什么，也不知道说什么，只是惶惶地等待。
好久，她的眼神才终于清明起来。
可是，她依旧不肯说话。胸口剧烈地起伏了一下，像是无声地长叹。然后她下了地，拢了拢鬓边的头发，便头也不回地走了出去。
“娘！”
我在后面追着叫她。
母亲不加理会地往前走。
忽然，她站住脚，视线落在阶下的那几丛迎春花上。
“呀！”她低呼，声音里有种欣喜的意味，“开了这么多的花。”
然后她抬头冲我微微笑笑：“我告诉过你，迎春花开遍的时候，就像金黄的瀑布，这回你该相信了吧？”
寒意从心底涌上来，然后漫遍全身。我从未有过如此的恐惧，我从未有过如此的慌乱，我不由自主地用手按着胸口，一口气堵在那里，无论如何也透不上来。
黎顺轻声地安慰我：“太妃是急痛攻心。去请大夫来，开一帖安神的药就好了。”
“对对。”我忙不迭地点头。
然而我心底分明有另一个声音：我的母亲不会好了。
我的父亲詈泓，是天帝第五子，分封北荒。然而，其实是被放逐。一段私定的姻缘毁了他。
我的母亲本是天帝聘定的女子。
父亲与她私奔，不久便被捉回，放逐已是最宽大的处置。
白王府上上下下都知道这件事，但始终没有人敢提起。所以，直到不久之前，我才从幕僚胡山的口中得知真相。
记得那时，胡山语气平淡，好像提起了一件再普通不过的事。
对我而言，却像是醍醐灌顶。
多年来的困惑迎刃而解。父亲和母亲何以相处得如此怪异？我隐约地看到了答案。
我还知道了，虽然阖府都称我的母亲“王妃”，但，她并未得到册封。她是父亲的妻子，却不是白王的王妃。天帝勉强认下她这个儿媳，还是因为生下了我的缘故。
“皇孙不能不要么！”
我觉得胡山的语气里带着些许讥诮。可其实他的声音一贯淡漠，不带任何喜怒的感情。他这样说的时候，习惯性地用手指梳理他的山羊胡子。他很珍视他的胡子。在我眼里，那使他看起来有些可笑。但我不会告诉他。我很尊敬他，因为我深知他的睿智。
父亲为我请了三个老师，他们教我诗书、礼制和兵书谋略。可我觉得十年来我从他们那里学到的加起来，也比不上这一年中，胡山教给我的多。
我时常感觉幸运。
在成为我的幕僚那天，他说：“胡某这个人就全部交托给公子了，直到公子不再需要我。”
我很高兴，也很诧异。他是名满天下的智者，我知道有很多王侯不惜一切想要招揽他，而我只是一个十六岁的少年，一个几乎已经被遗忘的皇孙。虽然我救过他，我将他从死刑场上救下来，帮他解脱冤案。但我总觉得，他这样帮我，不只这一个理由。
我并不十分了解他的过去。有时他长时间地凝思，我看见他的额头高而光洁，便会想，像他这般智慧的人，怎会使自己陷入那样愚蠢的冤狱？但他不说，我便不问。
因为在我心里，还把他当作一个忘年的朋友，我不会强迫他提起他刻意回避的往事。
然而有一次我这样告诉了他，他却回答：“公子抬爱，但我只愿做公子的幕僚。公子不需要朋友，你注定孤单一个人。惟有如此，才能做成大事。”
我还不十分清楚他所说的大事是指什么，但我莫明地感到，他说的是对的。
胡山来到我身边的时候，父亲已经病得很重，府里的事情都由我作主，所以我可以自己决定如何支配我的时间。我辞退了书房，改而向胡山学习。
他不喜欢讲书。偶尔提起书卷里的东西，他也不会像我的老师们那样说：“公子应该好好地读这卷书。”他只会简单地说一句：“这卷书，或许还可一读。”
大部分的时间，他只是与我闲聊。
刚开始的时候，觉得他的话题凌乱而散漫。今天他会聊起各地的物产，明天改作四百年前的一段纷争，方才在谈论旧朝名臣，此刻说的却是某座城池的方位布局。然而渐渐地，我感觉到贯穿始终的脉络。就像一位画师，起先看似随意的墨迹，慢慢地挥洒成幅。
如今这幅画在我心中已成形，而且日渐清晰。
那就是天下。
有一次他说：“现今的储帝没有足够的才能治理天下。”
我听出他话里的暗示。我说：“但我听说他品性高洁，而且人也很聪明。”
他微微摇头，“也许太过高洁。”
我没有说话。即使在偏僻的北荒，也常常能听到人们谈论起我那位远在帝都的堂兄。关于他的仁善，有许多种传闻。听说他会在出巡的途中，停下车驾，只为倾听一个小乞儿的诉说，然后为他寻找失散的亲人，或者在雪夜，亲自去往帝都最贫穷肮脏的角落，将宫中的用度，送去给贫民。我听到这些说法的时候，心中一片淡漠。虽然我们有同一个祖父，但对我而言，他就如同高山上终年不化的冰雪，疏冷、遥远、高高在上。
胡山又说：“他在细碎的地方表现了太多的善良，为人君者不该如此浪费精力。他虽然人品高贵，深孚民望，但魄力不足，无法让朝臣信服。”
他话语里暗示的意味，更加明显：“为人君者首先要懂得驭人之术，才能最大限度地造福天下苍生。”
我笑笑，说：“但先得得到可以驭人的地位。”
胡山也笑了，他的眼睛闪动着异样的光芒。我看得出来，他很欣慰。
“不久公子将回帝都。”他这样说。
与父亲断言般的语气不同，他只是随口说出一件理所当然的事实。
我心里有些异样。我回帝都的惟一机会就在父亲死后。他毕竟是天家血脉，天帝不会忍心让他葬在北荒，那时我必能以扶送灵柩的名义回去。然而，虽然我们都心知我的父亲不久于人世，可是听他这样淡然地说出来，我仍感到一丝寒意。我觉得他就好像冷静的棋手，他的棋局只围绕我一个人，其它所有的一切，甚至我的父亲，都不过是随时可以丢弃的棋子。
胡山也许是觉察到我的沉默，他转过脸来看看我，又若无其事地转了开去，接着说：“东府情势一触即发，正是公子的好机会。”
我明白他的意思，东府富饶，不甘久居帝都之下。东帝甄淳这些年来招揽人才，收买人心，更增练兵马，看来心怀不轨，即将掀起一场大乱。
我想起过去那些君王运筹帷幄的传说，不由心潮澎湃。
然而我很快记起我才十七岁，而且还在荒僻的放逐地。就算我很快回到帝都又怎样呢？我需要很多年才能达到我期冀的地位。我轻叹了一声：“奈何！”
胡山奇怪地看看我，然后微笑了：“只要公子愿意，便能抓住机会。”
他的语气里不经意地流露出一股淡淡的傲意，那是能把一切掌控在手中的把握。他的目光平静而坚定，我猜想他必定已经看到了我所未见的未来。
但我不想追问。因为我心知不能让自己依赖于他，所以我必得磨练自己，逐渐深远我的眼光，直到有一天我能够超过他，超过任何人。
“可是——”胡山迟疑了一下，还是说了出来：“如果到时天帝不准许王妃入帝都，公子如何打算？”
我默然片刻，回答说：“我会暂时将娘安置在帝都城外的地方。”
说出这样的话，我不由自主地感到难过，可我心知必得面对。我的祖父一生的奇耻大辱，莫过于此。他不会原谅我的母亲。
但，终有一天我会堂堂正正地接她回去。
我不知自己需要多少年才能做到，但我知道我必能做到。
胡山若有所思地凝视着我，“公子可想过留在这里？”
我愣了愣。
从小到大，回帝都在我心中，已经变得天经地义。仿佛到此刻，我才意识到，我并非别无选择。我默默地问自己，我是不是一定要做那样的选择？
我仰起头，蔚蓝的天空中，一朵朵洁白的云，缓缓地随风飘向南方。我听见自己的声音，很肯定地回答：“我要去帝都。”
帝懋三十七年六月初的一个黄昏，天帝的旨意到了北荒。
我拿着诏书去见我的母亲，告诉她，我们要回帝都了。
母亲没有显出多少意外，她只是审视着我的脸色问：“你是不是还有别的话要说？”
我是还有话，可是我说不出口。
母亲温柔地看着我微笑：“我是你的娘亲，有什么话你不能告诉我么？”她这样说着，拉起了我的手。
母亲手上的温暖，一直透到我心底，更叫我愧疚不已。然而我不得不吃力地开口：“我已经命人在帝都城外买了一处宅子。过去之后，娘先在那里住一阵，等过一段时间，我一定会……”
我的话没有说完，因为我看见母亲脸上的笑容渐渐隐去。她终究没有说话，只是转过身去，长久地凝视着窗外，夕阳斜抹，最后的余晖映在她的脸上。她的眼神异样清明，然而我却知道，她的思绪又去到了尘世之外不知远近的地方。
我总觉得，她生命的大部分已经随着父亲而去，只留下一个残缺的躯壳。
大部分时候，母亲清明如常。但有时，她会冷不丁地指着一个地方问别人：“那只鸟儿是不是很漂亮？”
可其实，那里什么也没有。
但她的语气是那样认真，以至于人不得不相信她的确看见了什么。
我听见下人们在私下里议论，说母亲已经疯了。我很生气，下令杖责这些人，并且把他们赶出府去。然而我可以封住他们的嘴，却封不住他们日渐异样的眼神。这更让我不好过。
我怎能忍心离开她呢？她只有我这么样一个儿子。
可是我别无他法。
因为我不想终老于此。
我垂首等了很久，我的母亲依旧静静出神，我甚至已经不确定她是不是早已忘了方才的话。忽然我听见她轻声叹息：“我明白的，叫如云陪着我就行了。”
如云是母亲身边最伶俐的丫鬟。我不由轻轻舒了一口气。
然而当我抬起头，看见母亲正用异样的眼光凝视着我，仿佛她在看的不是她的儿子，而是一个从未见过的人。那眼神既悲哀，又怜悯，更多的却是无奈的平静。
我心头一紧，我说：“娘，你怪我？”
我心里很乱，如果她回答“是”的话，我该怎么办？
母亲微微笑了：“不，我不怪你。”
顿了顿，她用低喃的声音重复了一遍：“真的，一点都不怪你。”
月末，我怀着赌博般的心情，踏上了旅途。
我很清楚我惟一的赌注，就是我自己。这令我有些孤注一掷的感觉。
母亲一路都很沉默。
我们出门后的第一站就惹出了麻烦。步下马车的母亲，被周围的人群看见，引起了一阵**。那之后她覆起了面纱。
天气越来越热，我们都换上了纱衣。有时我们在中途休息，母亲总是离开人群，走到僻静的地方独自待着。我远远望着她，面纱遮住了她的面容，素白的孝服肥大而简陋，然而她看起来依旧美丽如女神。
看见这样的她，我总不免有些怀疑自己的选择。
虽然我相信她是真的不责怪我，但我仍能体味到她的失望与悲伤。即使我看不见她的表情，然而那股悲伤之意还是透过面纱，一直渗到我心里。
为此我很痛苦。有时夜半也会霍然惊醒，望着驿站窗口清冷的月光，感觉心底冰凉一片。
但即使如此，我也不会改变我的决定。
我想母亲一定也很清楚这点，所以她才那样悲伤。
派去帝都的管家，已经在城外找好了宅邸。我没有对母亲提起，我想她其实也不会在意。或许这样的痛苦是我必须付出的代价，但总有一天我会得到补偿。这样想，让我平静了许多。
车行向南，风物日渐富饶丰盛。许多景象我都是第一次亲眼目睹，然而奇怪的是，我丝毫不感到陌生，反而有种久违的亲切。回想起北荒的生活，却变得像是客居异乡的时光。这更加让我相信，回帝都的选择是对的。
七月末，我们渡过了洛水河。
越过一小片山丘，帝都城倏然出现在眼前。
深灰色的城墙，巍然矗立，苍老，然而肃穆。它们在几百年的岁月中岿然不动，目睹人世的沧桑变幻。不知多少人在这里来来去去，留下他们的欢笑和血泪。有人在这里成就了辉煌的功业，但更多的人被这里吞噬，化为时光的尘土，湮没在过往中。
我凝视帝都，默默地问我自己，我会属于哪一类？