一年前，陈非寒刚成为仁礼中学的高一新生时，其实谁都不想认识。
他不懂该如何在人畜无害的环境里生活，不懂该怎样抑制初中时就形成的脏话习惯，不懂怎样做才能融入哪怕一点点。
第一次跟张先越说话，是因为两人拥有共同的好友。一个肚量跟肥肉成正比的胖子特意走到教室最后面笑着说：“你是陈非寒吧？我们认识一下？”
陈非寒没交朋友，反正寝室里也只有一个人，不会给班上的任何一个同学添麻烦。他保留着初中的习惯，用滑腔滑调的家乡话问：“你谁啊？”
“我是张先越，林骁的发小，”胖子说，“他说你屁事多，让我照顾一下。”
回想起来，高中生活稀烂无比绝对跟第一天就吵架有关，搅坏了风水。
“你他妈……是真的屁事多。”
张先越跑了大半个仁礼，终于在横肉甩烂之前找到了陈非寒。他揣着一兜的固体脂肪在男生面前急急刹车，气喘吁吁地说：“还……还他妈气啊？”
“没，”陈非寒坐在操场上，只觉得特别好笑，“你怎么老说脏话？”
“还不是你带的，”张先越一屁股坐下来，小胖手疯狂给自己扇风，“我发小说了，搞艺术的就容易想太多。”
“放屁，林骁的鬼话你也信。”
两人互相瞪了好一阵，最后谁也不妥协，往对方身上丢了一大堆拔下来的假草。
操场上到处是学生，随便抓一个问，基本是从小优秀到大。不仅拥有为孩子提供丰厚教育资源的三口之家，还拥有小城中学难以想象的生活圈子。
陈非寒和张先越忽然不想说话了。他们在一旁坐着，大概在找这些吵闹的缝隙中，究竟哪里才是自己的容身之处。
“你初中跟林骁一间寝室吧？”张先越想起儿时的事，在黑夜里好奇地问，“你觉得他是一个怎样的人？”
“是个神经病，”陈非寒甩开裤子上的假草，“我觉得只有神经不正常的人才能像他那样勇敢。”
“笑死，”张先越早有预料似地，一抽一抽地笑起来，“他跟你说了吗，那个神经到家的决定。”
陈非寒很茫然地问：“什么？”
张先越说：“他说难得考上了俊逸，要放弃体考当文化生。”
省城有两所百年名校，一所仁礼，一所俊逸，两校一南一北，竞争意识激烈到互不参加对方组织的大型联考。
事实上这攀比心理来的十分无厘头，毕竟两校走的完全不是一个路子。俊逸学业扎实，比的是顶尖高校的入招率，而仁礼学风开放，部分学生更偏向于争取国外offer。
“为……为什么？”陈非寒疯狂抑制脑子里的无名火，“受伤了？”
“不是，”张先越看向远处的高楼，“是想当医生。”
宛如平地一声惊雷，陈非寒被炸得脑袋瓜子冒火星。
他最讨厌的词出现了。
“想要”，“想当”，“想成为。”你他妈哪这么能想啊？！
明明可以靠现有的一切获得想要的结果，却非要为了所谓的“想成为”而换道。十六年来除了吃饭就是学习，除了学习就是睡觉的生活中，为什么总有人能找到自己的“想成为”？
为什么总是在做一些不自量力的决定，为什么总以为自己有完成的可能？
凭什么啊？！
张先越还有话想说，因为上课铃而不得不暂停。陈非寒怒火中烧，刚想骂娘，画室老师却来了电话。对方看样子在忙，周围稀稀拉拉的一阵杂音：“小陈吗？在没在画室里啊？”
在你妈呢。
没听到答复，老师只好自顾自补充道：“别翘二郎腿听见没？你身子一歪，脸就不对称。”
“没有，”男生微不可闻地啧了一声，“我今晚没在画室。”
“没在？”老师一愣，“你五张素描都练完了？”
练你妈个蛋呢练练练。陈非寒的声音逐渐开始转冷：“没有。”
“赶紧的吧，后天请了机构那边的老师，正好给你的素描指点一下，你的速写好像也没有系统地学过吧？”
“啊……嗯。”
“那就找课余时间去画，”老师也来了点脾气，“和隔壁班的那个小胡……是不是姓胡？和他互相学习，你教教他上色，哎哟，那个层次跟抹布沾灰似地，脏得很。”
“……我知道了。老师还有别的事吗？没有我挂了。”
“好——欸！等等！”
老师突然踩了个急刹，恨铁不成钢地提高了音量：“文化课也很要紧！现在既然有老师指点，你们几个就不要画别的，先把这些完成了再说……还有你那个果熟来禽图，何必呢，大费周章也没在点子上，又不考国画……”
“挂了。”
烦不烦啊一天到晚的。
陈非寒郁闷地扯了扯夏季校服，顺脚把飞过来的足球踢出去老远。
“欸，同学，”足球队的男生穿着训练服气喘吁吁地跑过来，“你有没有看见飞来的足球？”
陈非寒臭着一张脸：“没有。”
刚那球外太空来的。
张先越叹口气，替男生指了指球飞出去的方向。陈非寒已经油盐不进了，黑着脸告别后，迈着六亲不认的步伐跑到画室里完成任务。
胖子在身后喊：“晚自习真不去了啊？”
“去个鸡！”陈非寒也喊，“没空！”
艺体馆的画室无时不刻都亮着灯，毕竟人类的灵感总是源源不断的。当然也有人来摸鱼，只要其他人不介意且本人也好意思。是啊，陈非寒讥讽地想，只有我好意思摸鱼，只有我脑子里没目标，合着只有我是个废物呗。
刚要开门，这隔壁班的小胡提着颜料桶，好死不死地抢先一步，把画室门敞了个大开。
陈非寒的脚无处安放，赶紧往旁边一歪，来了个十分正统的胯骨开裂式劈叉。
“哎哟他妈的！”
小胡一声惊呼，差点儿走了一个水桶倒翻。他高一没进画室，高二才正式做了艺考生，一张脸写满了“这是哪位英雄”的懵逼：“陈……是陈非寒吗？文一的那个陈非寒？”
“你搁这儿认亲呢？”男生咬牙切齿地往旁边一倒，“能不能先扶我起来？”
“哦……啊，不好意思，我太震撼了。”
震撼你妈啊！陈非寒两眼一翻，老子屁股缝都要叉开了！
他在画室不爱说话，同级的美术生也不认得几个。这下可能是糟了天谴，被新来的打了个猿形毕露。
“你素描学很久了吧？”陈非寒瞟了一眼对方的画纸，“这线条很好看。”
“那你是没看我这上色，”小胡愁眉苦脸地说，“画室的画笔几毛钱一根啊？你看这只三号，我画了没两笔，笔断了你敢信！”
陈非寒盯着眼前这只断笔，一张嘴半张着，心里说不出的五味杂陈。
别画了吧，他想，我不想用这样的心情画画。
我不想在唯一擅长的事上，还不得不承认自己是个废物。如果连这点可怜的自尊都失去了，他还有什么资格站在这里？
最后一节晚自习的铃声打响之前，陈非寒看了眼手机，正巧看见林骁发来的新消息。如果不是这个足够无聊的人非管闲事，把自己拉出初中的泥潭，替自己填报了仁礼高中的艺考自招，他陈非寒压根不可能在这间高大上的学校里坐着。
林：胖子告诉你了？
林：你别管我，管好你自己
林：初中这群人里，就你没有逼数
“你画吧，”陈非寒撕掉画纸，尽量和气地说，“我现在有点卡壳。”
“那作业……”小胡迟疑地说。
“我不交了，”陈非寒深吸口气，无力地放下画笔，“我交不上来。”
他的高一就像站在了公交车的前门上，前脚还在破败不堪的初中生活里，后脚却被逼进了毫无准备的优等生行列。
这趟公交好几次叫嚣着发车，却因为他的懦弱被迫踩空了油门。
小的时候楼下的老头会吹一种形状很漂亮的乐器，金色的，老妈管它叫萨克斯。自家住的小区很老旧，夏天的时候老楼前挂着很多晒洗的衣物，偶尔有些床单飞得特别高，像迪士尼里的飞天魔毯。
老头就站在魔毯下面吹，浑厚的声音甚至能穿过早餐店的油炸味。
他记得年幼的自己还挺想学，于是对着嘴儿吹了老半天，越吹越像有节奏的放屁。他哥明明不喜欢，却一下子吹出了萨克斯的本音。陈非寒练了一个月没练出个响儿，很不高兴地揪住老头问：“为什么我就是不行呢？”
“我明明比我哥吹得更久啊？”
老头摇头晃脑地回答：“因为这世上不是所有东西努力了就有回报啊。”
费尽千辛万苦，拿出自己所有的休息时间，满心欢喜地想总有一天会学会它。
就像当初的自己，即使好不容易地能吹好萨克斯的第一个音，之后却再也没有底气把第二个音，第三个音，乃至整首曲子吹得像最开始一样好。
不敢面对技不如人的过程，不敢面对毫无目的的结果，如果所有努力只是为了避免这种情况发生，那和恶性循环有什么区别？