这天的清晨其实很美，朝霞平铺于地平线，随着太阳染红云层。远处的高楼渐渐晕出金色，车鸣自街道另一头传来，叫嚣着新一天的轮回。
陈非寒坐在画室里，一宿都没合眼。
昨晚他抓到灵感，心血**多练了两幅画。等到全部改好逐一检查，却发觉画上多了阳光的颜色。抬头一看，窗外大亮，男生还以为是哪栋楼着了火。
低下头，时间显示六点四十。
……操。
此时正是集训生起床的时间，楼下有人赶作业，楼上还很安静。陈非寒木然地在坐在位子上，手里紧紧攒着两支铅笔。他一时间分不清早六还是晚六，脑子里琢磨半天才从“现在不是傍晚”的认知中清醒。
手腕的一小部分已经磨黑，颜料乱七八糟摆在一旁。调色板没洗，水桶浑浊不清，大白的盒盖临时用来调色，红的红绿的绿。
没有征兆，没有理由，甚至连自己都不知道怎么回事，陈非寒的眼泪突然大滴大滴地滚落下来。他急急忙想擦，掏出口袋的纸巾一看，是尹知温一个月前写给他的破纸。尽管费尽心思小心保存，这张抽纸还是变得柔软易破了。
他写道：“给我一年时间吧。”
“什么一年啊？”陈非寒呜咽着说，“我他妈好累啊。”
男生低着头，手死死地捂住眼睛。一旦承认自己撑不下去了，封印在视觉神经上的“禁止疲劳”就被强制解除。酸疼随着走音的哭声加重，陈非寒断断续续地嘟囔，说两句打一个哭嗝，一直在怪远在仁礼的臭同桌。
“都是你害的，”他哭着念叨，“我本来，我本来才不会在这坐着。”
“知道每天多累吗！”
“我都好久……嗝！好久没有睡一个好觉了！艺高那几个素描……嗝！牛逼就算了，还一直！一直打呼噜，尹知温你个傻逼！”陈非寒哭着拿起手机打电话，“骚扰死你，让你也睡不好觉……现在是早读还是睡觉？我管你的，气死我了气死我了气死我了！”
男生已经完全进入“怪天怪地就不怪自己”的状态，想到哪出咒哪出。哪料电话没响三声就被人接通，那人带着清晨微弱的鼻音，温柔地喂了一声。
“非寒？”
好不容易抑制的哭声，骤然提高了一整个八度。
尹知温当即站起身朝杂物间走去。
“你胆子还能再大点！”张先越赶紧看了眼窗外，“什么电话这么着急接？”
“陈非寒，”尹知温小声说，“找我急事。”
几个人一听是寒哥的电话，赶紧凑近耳朵听。才一个多月的时间，却仿若一年没见过面了。尹知温迅速拿到身后遮掩，嘴上赶鸭子似地，恼火地说：“去去去。”
“寒宝是什么宝贝吗，”胖子鄙夷道，“多金贵一样。”
“寒哥要是女的，他俩铁定在一起了，”老许插一嘴说，“红包我都能现在就准备，绝对不会分手你信不信。”
张先越简直瞳孔地震。他像发现了世界遗址一样，相当震惊地侧过头，喃喃道：“也不是没有道理啊。”
“……啊？”
尹知温可没听见这些有的没的，他和一众朗读声背道而驰，窝在杂物间里听哭声。电话对面的人什么话也没说，就一个劲地哭，眼瞧着要没劲了又突然发力，哭得越来越凶，越来越不着调。
“人呢，”他哭到半路终于记起来在打电话，“尹知温你人呢！”
“在呢，”尹知温把玩着扫帚，一个一个弄倒，又一个一个拿起来，“喉咙哑了吧？稍微歇歇。”
他不会安慰人，因为有限的人生阅历里不曾得到安慰，也不曾需要安慰谁。陈非寒那好小子也是硬气，还真坐在椅子上休息了一下。他哭嗝打得满天飞，一看到自己的素描又开始哭：“画得好难看啊尹知温，我画了一个通宵都画不好……”
尹知温心疼极了，他抠着手，想起陈非寒在寝室里的起床气。以前睡眠好歹还是五小时起步，现在倒好，直接通宵了！仙女板着脸，不自觉冷了声音道：“通宵？”
“是啊通宵，”陈非寒下意识承认，转瞬又觉得委屈，“你他妈凶我？通宵累死人了还没时间补觉。”
“你还提，”尹知温斩钉截铁地说，“说了不能通宵，至少得保证睡眠。集训要半年时间，你没人管会一直通宵。”
“……”
死直男！ 陈非寒气得跺脚，有你这样的吗！
也就我这种傻逼才喜欢你！
“你凶我！你他妈这种时候凶我！男生蚊子哼哼地打了三个哭嗝，嗝完自己都没忍住，稀稀拉拉笑了好几声才意识到自己要控诉，“我是让你凶我才打电话吗！”
“是是是，”尹知温老老实实地应着，本来有很多表达想念的骚话想说，这会儿也硬生生地全吞进肚子，“很累吧？”
“累死了……”陈非寒抠着手里的干颜料渣子，“你说点安慰人的。”
“啊……我想想，”尹知温笑起来，就和从前的每一天一样，絮絮叨叨地讲着身边人的好笑趣事，“今天胖子穿了两种袜子，前天猴子在一楼厕所走了个滑铲，正好滑到文三的数学老师身上。”
“噗，”陈非寒喉咙痒，笑得嘎嘎嘎嘎的，“你呢？你有什么好笑的？”
“我没有好笑的，”尹知温看了眼窗外的阳光，“我只是想同桌了。”
电话里只剩一点呼吸声，他猜废猫在擦眼泪，只是擦着擦着眼泪又开始往下掉。
他清楚得很，陈非寒的执行力相当恐怖。自从去年脑子犯抽开始搞数学，这人起码做了三本试卷册，两本练习题。课间做，午休做，即使时间断续也要计时，睡觉前能多解决一个问题是一个。
他也清楚得很，越是有执行力的人，越希望回过头时还有人看着自己。
两人一直絮叨到七点多，陈非寒哭得面颊发酸。他骗仙女说吃了早饭，挂掉电话就去厕所清理工具。一上午，连严厉的徐老都看出来不对劲，指着陈非寒的作品不敢骂人。这小孩儿黑眼圈严重，衣服也是昨晚在教室里见过的，想来一晚上没睡，一直在画室坐到天亮。他赶紧招了助教过来，让她免去陈非寒今天的作业。
“该休息了，”徐老师说，“今天别来了还是，物极必反，下笔都不果断。”
好容易混到午休，窗外淅淅沥沥地下了一场太阳雨。陈非寒压根不清楚自己怎么走路的，也没心思吃饭，他吃不下，甚至把画笔带出门了都没反应。
到常来的小吃街看看，小小的蒸菜馆里坐满了同期，他盯着露天的现炒厨房，忽然实实在在地想起家来。
想胖子，想老许，想尹知温了。
……才不想尹知温，他嘟囔，这人今天早上还凶我。
这样想着，太阳雨忽然小了一些，陈非寒下意识地回头望去，忽然看到一个朝思暮想的身影。
那身影还穿着校服，衣服裤子都有些湿，手里拿着一把在商店十块钱能买到的透明雨伞。
“你真是，”那人的无奈藏在雀跃之中，慢慢发酵成宠溺的口吻，“我有时候真忍不住想抽你。”
陈非寒稀里糊涂地呆站着，就这么直视眼前的正脸。他知道这张脸，这张脸演过仁礼的宣传片，站过升旗仪式的颁奖台，贴在学科楼大大小小的奖杯旁，更巧的是，他还和这张脸同桌了近一年时间。
“看一眼手机吧宝，我给你打了八个电话，”尹知温扯过他，“别挡着后面的人点菜，吃了饭没有？”
“没吃，”干涩的视野变得模糊不清，哭了一早上的喉咙重新进入呜咽模式，“吃不下。”
颤抖的尾音和电话里的不同，透过实打实的真实空间传递而来。陈非寒低下头，不让尹知温看到自己的窝囊样子。他深吸口气，一边推着尹知温离开，一边断断续续地挤出一句走吧。
尹知温牵着对方的衣袖：“去哪儿吃饭？”
“说了吃不下。”
果然看不了活的，仙女想，这看到活的就心疼到不行。
一个多月没见，陈非寒瘦得极其明显——搞什么，一个月怎么能瘦这么多？他仔细把对方压在怀里，盯着脸上的黑眼圈看了几个来回才道：“下午呢？休息？”
“你衣服是湿的，”陈非寒不答反问，“淋了雨来的？”
“没事，一点儿路，”尹知温拍了拍雨伞，“我跟刘姥爷请了假，来看看你。”
“好看吗？”陈非寒吸吸鼻子。
“好看个屁。”
男生稀稀拉拉地笑了起来，肩膀终于有了放松的迹象。他像是接受了朝思暮想的人出现在这里的事实，指着衣角埋怨道：“你看，我洗东西的时候蹭了一肚子的水。”
“没到需要换衣服的地步已经很不错了，”尹知温一边打字一边说，“废猫，一天到晚让别人担心你，废死算了。”
“说谁呢？！”陈非寒瞬间炸毛。
“说你，”尹知温笑道，“刘碧霞女士出差，家里没人，去我家？”
“怎么去？”
“你傻吗？”仙女忍不住敲打对方的脑袋，“地铁啊，你这儿到我家都不用转线，比出租都方便，七站直达。”
两人路过周黑鸭的店铺，买了好久没吃的鸭架和鸭脖。他们边走边聊，多半是尹知温问，陈非寒答，偶尔撒个慌说没有，一秒不到就被识破了。走到地铁口，废猫不经意地回过头，太阳雨正摇旗喊停，送给路过的人们一道彩虹作饯别礼。
看吧，其实只是高三平平无奇的一天。
非常痛苦，非常崩溃，但一想到人生可能有七八十年，又觉得痛苦一点没什么了。
吐槽水逆时这西巴日子怎么过啊，吐槽运气差的时候连包子都能掉水沟里，吐槽这吐槽那，反应过来时水逆都过了。
说不定这就是生活而已。
“彩虹，我操！”他刚哭过，声音里还有疙瘩，只好断断续续扯着尹知温看，“我好久没看到过了。”
“嗯……”
“嗯什么嗯，你倒是看啊！”陈非寒一用力，尹知温不得不回头敷衍。他可不想看，眼前这画面实在让人心生歹意，那动不动就哭的废猫站在彩虹之前，蒙着水汽的眼睛正毫无偏差地倒映着故乡的街道，以及贫瘠而任性的，一个叫“尹知温”的自己。
他的存在被证实，而岁月也终于被承认。
十七年的人生中，活着的定义忽然清晰可见。
“别扒拉我。”
仁礼中学高三文科一班的校草同学稍微偏了偏头，盯着非寒的唇缝说，“我可不想稀里糊涂地开始。”
这位校草同学实在是个恋爱脑，接完电话就跟刘姥爷告假，还满脑袋都是陈非寒痛哭流涕的样子。心脏明明抽痛到不行了，脑袋却一刻不停地传达着罪恶的雀跃之情。
你很想看废猫哭哭啼啼的样子吧？
寸头小脸，湿润的嘴唇和眼睛，边哭边……
“开始什么？”熙熙攘攘的人群里，陈非寒摆出听不懂的姿势：“你想开始什么？”
要知道再脆弱的窗户纸也好歹是窗户纸，“喜欢”这种感情一旦说出口，便意味着暧昧的莫比乌斯环会从中切断。
尹知温笑了一声，用手碰了碰陈非寒的嘴角，而后见好就收地退开了一步：“你真不知道还是假不知道？”
“我知道，”岂料陈非寒直视了他，不容置疑地又重复一遍，“我当然知道。”
哪怕我们终究会在冲动下冷静，哪怕我永远不能带给你最想要的。
尹知温猛地看向他：“你真知道？”
“差不多吧，”陈非寒红着脸，率先下了电梯，“恋爱狗都不谈……谈恋爱怎么考大学，考不起的，一心二用，不成体统。”
“谁说的？”尹知温连忙问。
“我说的，”陈非寒简直没眼看，“你他妈还坐不坐地铁？！”