陈非寒刚剪完头，就感觉到一滴水珠落在自己毛毛的头上。
他转过身，正巧看见尹知温提着塑料袋走来。到了饭点，小区里处处能闻到爆油的香味。恍惚间，他以为自己和尹知温认识很久了。
“剪完了？”他俩都没有换校服，像两个从小一起长大的孩子并肩走向单元楼，“老阿姨手艺不错吧？”
“寸头能看出来个啥，”陈非寒顺手接过一个塑料袋，“家里没油了？晚上吃什么？”
“开个汤，炒个绿叶菜，再炒个一碗香……噢，还蒸一个肉肠，”尹知温说，“那肠是真不错，我奶奶的朋友寄过来的，贵州人家自己做的肉肠。”
“啊，我吃过，”陈非寒笑起来，“都是肉，单蒸老干妈也好吃。”
欲拒还迎的晚霞露出一层淡色的横截面，两道身影在单元楼前配合着掏钥匙。“砰”的一道关门声，雨势大了起来，身影也不见了。
刘碧霞女士看着自家孙子长大，无法在短短一个下午就完成“一个小孩都不往家里带”到“看样子是要留宿”的思想递进。她神色复杂地收起相册，不可避免地想起陈非寒翻看时的认真。男生自始至终都没有提令人尴尬的问题，哪怕话到嘴边，也只是听自己这老婆子一个劲瞎扯。
你看，世界上有很多人都知道尹知温的好，唯独做父母的不知道。
厨房里传来菜叶下锅的滋啦声，尹知温看了一眼抽油烟机，顺便问了陈非寒爱吃的咸淡。被问及的男生正在跟蒜较劲，他咬着牙扒拉两下，最后任命的拿菜刀拍，还幼稚地对稀烂的蒜头竖中指。
“得了得了，”尹知温无语地让他让一让，“别挡道，等会炒老了一碗香不好吃。”
“你这辣椒是本地的吧？”不甘示弱的陈非寒开始瞎甩锅，“不是本地的也不好吃！”
“啧，”尹知温拿着蒜，始终平和的表情终于炸了，“你搞实验呢？蒜皮飞得到处都是，收拾干净了再出去！”
十分委屈的猫老大可怜兮兮地蹲着，捻着蒜皮咕哝尹知温凶。尹奶奶看得想笑，招呼他来饭桌坐着等开饭。不一会儿，说好的家常菜端上饭桌，两个男生大快朵颐起来。硬要说尹知温哪个地方最平凡，那绝对是毫无章法的干饭技巧，没有体面，全是感情。
饭后，尹奶奶按习惯去洗碗。陈非寒想抢活儿，被尹家老小狠狠制止了。这周的作业少，两小孩在书桌前缝缝补补，一下子能把余留的题目搞定。尹知温百无聊赖地合上书，躺**看批判思维。
窗外的雨越来越大，天黑了。陈非寒闻着尹知温家特有的香味，渐渐变得毫不客气。他在电脑上翻阅自己关注的画手，看到尺度较大的图就马上偷偷摸摸关掉。尹知温倒是随便废猫往哪儿挠，他专注看书，看累了才抬头问：“你啥时候睡觉？”
“十一点多吧。”陈非寒挠累了，打了个哈欠问：“我睡哪？”
“你还能睡哪？”尹知温面不改色地投下重弹，“我家就两个床。”
来之前，陈非寒一直以为同桌家很有钱，至少得是三层别墅的水平。尹知温戴上眼镜的时候非常贵公子，挥金如土，视钱如粪。现在看来尹家之所以如此洒脱，完全是因为除了书籍和电脑外毫无物质要求。
“你混蛋吧你，”陈非寒咬牙切齿，“知道两张床还喊我来？”
“两张床怎么了？”尹知温眨眨眼，“咱睡一张也没啥不妥啊？”
是是是，是没啥不妥！陈非寒简直没眼看，大兄弟我喜男啊！他别过脸，耳朵热得能蒸发半截。这少爷得空瞥了一眼沙发，又嫌弃那狭窄的面积太磕碜。尹奶奶在隔壁屋招呼洗澡，尹知温欸了一声，从衣柜里拿出一条崭新的毛巾，催促道：“别墨迹，老小区水压小，再晚一点楼上几个小年轻就得洗了。”
“咱真睡一块啊？”陈非寒不甘心，又问一遍。
“……你想睡隔壁？”
卑鄙啊，太卑鄙了。陈非寒云里雾里地冲了个澡，沐浴露涂嘴里还砸吧两下。今晚的风很凉快，稍微缓解了省城的潮湿。他稀里糊涂地出来，刚好碰上尹知温拿睡衣。
尹知温问：“水温行吗？”
“行，”陈非寒说，“你家喷头好大，挺舒服的。”
话音刚落，嘴巴就赶上一个饱满的哈欠。他的声线有些粗，相处久了又爱嘟哝，着实像个给人伺候舒服的猫主子。尹知温摸了把他的头，不满地提要求道：“记得擦头！”
“不擦，”陈非寒习惯性拒绝，“不擦不擦不擦。”
“也行，”尹知温靠近了些，“我给你擦？”
窗外忽然一阵狂风，吹得哪家玻璃哐当地摇晃起来。陈非寒急忙倒退一步，盯着沙发，不自知地小声说：“滚你妈的。”
几乎是立刻，耳边响起一阵低沉的笑声。
越往冬季走，洗完澡就越容易犯困了。陈非寒本来还在看动漫，这会儿听着日语也觉得是催眠音符。他不敢回头，生怕看到仙女悠闲的坐姿，生怕自己扭两下就起反应。他的脑子里总在盘旋一些儿时的事，无厘头的，无意识的，每多想一些，身上的负担就沉重一些。
这个圈子是一座饱受折磨的城池，要用庞大的幸福去交换打开城门的钥匙。
但这也是生活。
他和两个妈妈，还有叶舟的日常生活。
七八岁时，家里会在鞋柜旁放一个小钱袋，里面存着零钱，要么用来坐公交要么用来买小菜。哥哥跟两个妈妈去菜市场了，只有年幼的陈非寒和寄住的阿姨守家。
阿姨长什么样他已经忘了，只知道对方没有地方住，身上只剩钱和身份证，明明一身上下都是名牌，她却说自己什么都没有了。
那天陈非寒倚在门边，看见这个阿姨从钱袋里把最后的两块钱拿走——最后两块钱呢！他还没说话，这阿姨却抢了先，抱着两块钱放声痛哭。
“欸欸欸！”他蹬着小拖鞋跑到玄关，“你哭啥呀？”
“阿姨没有家了。”她说。
为什么？
世界上好人那么多，哪怕被人卖了都能被二妈领走；世界上转机那么多，哪怕在深山老林都有机会来城市生活。
于是他托着脸，笑着安慰阿姨说：“总会有家的。”
现在想来，也不是所有人的勇敢都有退路。
用太多的力气追求幸福，可能就没有力气享受幸福了。
那自己和尹知温呢？
陈非寒突然觉得耳机里的声音很吵。他拿下来，听着窗外的雨声，终于回过头看了一眼同桌。对方摇着腿，四仰八叉地看课外书。仙女视力难怪差劲，要给个宇宙，四肢能和隔壁星系肩并肩。
“擦头发了没？”尹知温懒着声音问。
“没擦，”陈非寒老实承认，“忘了。”
“过来，”尹知温继续拖着尾音，“等着感冒呢。”
陈非寒还真老实过去了。他吸了吸鼻子，把被子摊开，甚至还给尹知温盖了一半！尹知温登时惊醒了，拿纸的手都吓得一哆嗦。他看向陈非寒，对方也好死不死地看向自己。陈非寒的眼周有些红，似乎是看久了动漫视觉疲劳。
“我说你，又不是夏天，怎么老不擦头？”尹知温边擦边说，“等着我给你擦？”
“是啊，”陈非寒哼哼唧唧，“我头发都干了，看你还擦个啥。”
“神经。”
两人的呼吸纠缠在一起，渐渐地打了死结。尹知温可没心思解开，他还巴不得呢。很多时候他都想这么做，毛手毛脚一点，让对方生气一点，让自己更心动一点。奈何十六年来他毫无经验，人到面前了，脑子里却充斥着教养和克制。
其实真的没必要为了剪头来留宿。
说得好听点儿是拐弯抹角地帮了个忙，说得不好听点儿完全是坑蒙拐骗。
也只有同桌这种单细胞才上当。
尹知温的手臂结实有力，手心却温热而柔软。陈非寒仔细听着窗外的雨，极轻地叹息了一声。房间外正好有一棵樟树，和初见那般，树叶却早已枯黄了。他觉得好笑，一时竟想不到时间能过得这样快。
喜欢上一个人能这样快。
如果没有来省城读书，现在的自己会是什么样子？陈非寒看着尹知温骨节分明的手，极其努力地窥探另一个未来。
他像是看电影似地，盯着同桌的手一起一落——这是一种手段，能够强迫自己的大脑停止运转。
他知道自己并不是什么也无法做到。
只是做到了也依旧无能为力。
初三那年参加仁礼省招，自己莫名其妙地被林骁推进考场时，曾恼怒地质问即使考上了又能怎样。
即使离开了老城区，即使逃离了闲言碎语，即使摆脱了市井与庸俗，决定自己如何生活的关键因素会有丝毫的改变吗？
无能为力的事情，自始至终都无能为力。
“我关灯了啊。”尹知温说。
“嗯。”陈非寒很自觉地缩成小小的一团，靠着尹知温入睡了。
他没有余力关心好同桌突然变大的呼吸声，只来得及处理脑中重复播放的片段。这些片段莫名地开始，又笃定地结束，播放到最后，却落入同一个尾声中——那双来自相册的，落寞的眼睛。
打雷了，雨势渐凶。
仙女应该想不到吧？陈非寒模糊地想，好同桌居然喜欢自己什么的。
不过没关系。他偷偷地笑起来，等这场雨结束，无能为力的心动也会跟着结束。
如候鸟迁徙后重归平静的湖泊，一潭死水而已。