晚上七点的首都国际机场接机口, 人满为患，挤挤挨挨。
光是身着黑衣的安保人员都构成了两条蜿蜒长河，黑压压一片。
却仍只是堪堪维持秩序。
各种应援横幅举得很高, 有人担忧地问：“要被挤死了，哥真的会走这，不走VIP通道吗？”
立马有人答：“你是新粉吧，江总很宠粉的，知道有粉丝来, 就不会走VIP。”
“对, 如果人不多还会来个大合照。”
又有人接口：“合照别太指望，小八刚做了爱马仕的品牌代言活动从巴黎飞过来, 挺累的, 我们能看到他就行。”
其他人纷纷望了说话者一眼。
能开口叫小八, 说明是“资深zombie”。
江识野的粉丝群体叫zombie。
这个群体从五年前风靡海内外的专辑《Our Song》起开始壮大, 每年入坑数都呈指数增长。
毕竟自23岁邦尼斯“无耳麦神级演唱”的惊艳亮相后, 江识野就像升级流的开挂男主，实绩越来越扛打。
在26岁到达一个小高峰。
那年他的新专一经发行便登上87个国家的iTunes榜首，破了很多销量记录, 获亚洲音乐大奖的年度专辑, 他也登上了Billboard“世界专辑艺人”榜第7位, 被《时代周刊》评为“全球二十大最有影响力的歌手”之一。
这种成绩国内暂时无人望其项背, 再加上他外貌气质出众, 英俊锋利又张扬嚣张；平常不怎么爱说话, 有股高冷范儿。颜粉事业粉都爱这款, 并喜欢叫他“江总”。
如此称呼的新粉多了, “小八”就成为了需要考古的时代眼泪。这个昵称被质疑太过呆萌幼稚，不适合江识野的气质, 叫的人自始至终都不多。
只有从7年前养生综艺就开始入坑的骨灰级老粉才爱喊。
老粉也喜欢用这个昵称来彰显身份——她们才是真的一步一步看着江识野走上来的人。
“好像今天媒体也来了。”
“江总难得有个公开行程，肯定都来了。”
“笑死，奥运会开幕式的演唱嘉宾，这能不公开吗。”
“今年我们是东道主，真好啊，哥可以在国内好好呆段时间了。”
众人不断窃窃私语。
突然，像烟花炸开，前方爆发出无法抑制的喧闹。
人头浪一样开始兴奋地往上冒，手机、相机各种镜头能举得多高就有多高。
“出来了出来了！我看到柚姐和征哥了！”
“看到阿浪没有，阿浪来了哥就真来了。”
“啊啊我看到江总的头发了！”
“啊啊啊啊啊好帅好帅——”
在堪称山呼海啸的尖叫欢呼声里，江识野终于被团队和安保人员簇拥着走了出来。
他没戴口罩，还穿着一身笔挺的黑西装，步履从容，表情寡淡，但看到那么多粉丝，他还是轻轻牵了下嘴角。
人墙不受控制地往前推，早占据有利位置的香蕉娱乐也速速占据了最佳采访点。
“欢迎江识野先生回国！请问您这次要在国内呆多久呢？”
“据说粉丝一直期待的世界巡回演唱会将在奥运会后一个月正式开启，后排门票只需50，请问是真的吗？”
“距奥运会开幕式还有不到三周的时间，江先生的演唱曲目是否可以公开了？”
“据大名单显示，岑肆会担纲国内代表团旗手。您和他已离婚三年，是否会在开幕式时与他打招呼？”
前面的问题都由陈征模棱两可地回答了，江识野只顾往前走。
直到听见最后一个问题，他脚步才顿了顿，终于转头望向这名记者。
记者后面的拥挤人潮立马嗷嗷叫。
镜头卡擦卡擦响成一片，江识野轻轻挑了下眉梢，惜字如金吐出两个字：“你猜。”
好不容易，他们才终于挣脱人潮，上了商务车。
江识野对着窗外挥手。
直到机场里的人海越来越淡，他才靠向椅背，有些疲惫地舒了口气。
“妈呀太热情了，咱国内人永远是最多最激动的。”柚姐感叹。
“工作室明明发了尽量不要接机的微博，好像没用。”阿浪也笑道。
两人是在江识野24岁时加入他团队的，江识野飞升太快，缺人手，他俩就被喊过来帮“四嫂”了。
江识野默默地望着窗外，食指轻轻敲着窗，若有所思。
陈征：“累死我了，还是国内舒服啊，今天回去好好睡个觉……小野，我们放几天假来着？”
江识野看了看手机：“不清楚，到时候联系你们。”
“小吴。”他又对司机说，“待会儿把我放到寻湾路，你把他们送回去就行。”
“野哥不用送到家门口吗。”
“没事儿。”江识野又望向窗外，奥运会临近，高速公路都有鲜艳的五环元素，“有人来接。”
在寻湾路，江识野和团队人一一作别，便上了一辆宾利。
对着开车的大叔，他终于露出了回国后第一个真正意义上的笑容：“张叔。”
“小野好啊，可算是回来了，好久没见到你了啊。”张叔笑，当了那么多年的司机，他头发已经有些白了，但精神很好，他打量着上车的男人，真心实意夸道，“你这小子，越长越俊了！”
江识野笑容不散。在这辆宾利里他才像彻底放松，解开西装外套，又松了衬衫最上面的扣子，仰头靠向椅背，“奔三的人了，有什么俊不俊的。”
哦，也是。
都28岁了。
张叔再次从后视镜观察了江识野一番。
好像哪儿哪儿都变了，又好像哪儿哪儿都没变。
这种骨相的人，岁月很难在容貌上划出青春流逝的痕迹，但举止投足、目光交错、甚至是唇角绷起的样子，都是以前未见的坚毅成熟，说话的声音都更显质感。
但张叔还是能轻松把他对应到十八九岁时的样子。
“你先睡会吧，起码还有两个小时才能接到他。”
“好。”江识野闭上眼。
他现在确实需要闭目养神。
不是累。
是为了养精蓄锐。
酝酿睡意时他问了句：“他最近很辛苦吧。”
“封闭式训练呢，我也不清楚。运动员哪儿有不辛苦的。”城区里的奥运气氛更浓，旁边的各色标语从车窗划过，“好在比赛终于要开始咯。”
是啊，江识野摸了摸手指，心想，终于要开始了。
两个小时后，到达某训练基地。
江识野是被开车门的声音吵醒的。眯起惺忪的眼，首先划过的是一抹鲜艳的红色，国家队外套的红。
高大的男人卷了一层夜色上车，带着无比熟悉的味道，体味、汗味，窜到江识野鼻间。他吸了口气，坐正。
“醒了？”岑肆察觉到他的动静，轻轻问。
20左右的年纪时，岑肆因为一双桃花眼引领的俊秀五官，总是被人奉承斯文矜贵。然而28岁的他，五官明明还是俊美的，却是再瞎的人也不敢拍什么斯文的马屁了，整个人的气质都非常直白、霸道，甚至是粗犷不驯，也多了一丝以前没有的持重，沉淀出在江识野看来更浓的男人味儿。
“嗯。”江识野揉了揉眼，岑肆坐到他旁边：“啥时候到的？”
“七点多。”江识野回。
“吃饭了吗。”
“飞机上吃了，不饿。”
“好。”岑肆拍了拍他的手，食指在江识野无名指上轻刮着。
江识野没戴戒指。
两人上次见面是四个月前，岑扬和罗霖大婚。后面岑肆进入了最后的备战冲奥阶段，江识野赶着国际航班跑通告。
都说小别胜新婚，张叔瞧着有些奇怪，这两人这么久没见，怎么都不腻歪了？
“真长大了啊你俩。”他感叹道，忍不住翻起旧账怀念，“我还记得以前你们就直接在后座上搂搂抱抱，完全都不把我放在眼里，啊哟我真是，想看后面的车况都不敢抬眼睛。”
三人都笑。
何止是搂搂抱抱，深吻都不看人目光的。
“张叔，给我留点面子吧。都啥时候的事儿了。”岑肆搓着他的板寸头发。
“是哦，你俩不是小孩儿咯，都在一起……现在这是第十年了吧？”
两人一愣，对视一眼。
18-28，虽然中途有无数次离别，但粗算约等一下，还真是十年了。
“嗯。”他们一起应了声。
岑肆让江识野休息会，江识野便又乖乖闭上眼，接下来便一路无言。
张叔瞧着还是奇怪，总觉得这两人间有层紧绷绷的感觉，确实是不咋亲密。
虽知道他们是假离婚，但似乎真没以前相爱了？
十点多，他们才到盛华名苑。
在电梯里，两人各占一边，都没什么表情，西装的黑色和运动外套的红白色铺在两面镜子前，仿佛井水不犯河水。
但都闻到了彼此的沐浴露味道。
一个来自私人飞机，一个来自训练馆，毫无顾忌地冲撞着。
岑肆：“家里嫂嫂帮我找人打扫过了。”
江识野：“好。”
沉默三秒后。
江识野：“东西有吧。”
岑肆：“一直都备着。”
电梯门打开。
岑肆走前，江识野走后，两人的脚步明显快了不少。
解锁开门。
脱鞋。
继续一语不发地往卧室走，步伐很大。
除了脚步的声音，只有岑肆拉下外套拉链的声音，和江识野脱西装的布料摩擦声。
江识野把西装折好放在沙发上，岑肆则毫无耐心地长臂一挥。
红色的运动外套飞速盖在西装上面。
岑肆欺身把江识野压在下面。
单手捏江识野的两颊，四个月以来第一次碰脸，大拇指摩挲着，声音和目光一样沉。
他终于笑了，浅眯起眼来：
“想我没。”
运动裤的抽绳长长地垂吊下来，晃晃****蹭着江识野的腹部，江识野一眨不眨地望着岑肆，从眼睛滑到鼻梁再到嘴唇。
他手臂搂住他脖子，脸则是别过，低声回答：“……嗯。”
岑肆又笑一声，江识野听见他说“我也是”，然后是自己西裤皮带被解开的声音。
下飞机后要养精蓄锐，因为相聚的夜晚必然一夜无眠到骨软筋麻、精疲力竭。
这是江识野四年前就领悟到的事儿。
到现在“岁数大了”，他们甚至化繁就简又习以为常到前面什么话都不说。
非常粗暴直接，急不可耐，一切先做了再来。
肌肤相亲，这是一个开关，一层膜，等这个阶段过了，才有又见面的实感。
岑肆的嘴唇温热，粗暴地吮吸翻搅，江识野渐渐迷醉，在喘气的空当喊他名字：“四仔。”
岑肆舔他。
江识野闭上眼。
他其实，是最能体会什么叫小别胜新婚、距离才能产生美的人。
反正每次分离数日、清心寡欲好一段时间，再见面的感觉都会让他如痴如梦，醉酒般酩酊，迅速达到顶峰。连接吻都像比以前热恋期更带劲儿，仿佛叠加了一沓错过的思念时光，咬下去一层一层，每层味道都不一样。
唯一的缺点，就是很累。
超级累。
半夜时，汗水淋漓的江识野便渐渐处于半梦半醒的阶段。
他想休息了，岑肆也翻了个身。
江识野本松了口气，却听他低声、毫无波澜地说：“纽约有个男粉丝强吻了你，对吗。”
“？”这他咋知道的？
就只擦了下右脸，自己很快挡开了……江识野不可能这么解释，这事儿被明明封闭训练的岑肆知道，他就知道自己今晚怕是要完。
果然，岑肆说了句：“那我亏了。”就再次把他提溜到自己身上。
江识野的手再次紧紧扣住他的。
……
第二天，醒来时又已经到了下午，日常惯例。
被岑肆摸醒的，也是日常惯例。
江识野迷迷糊糊身体发软，只下意识地脸埋进他胸膛。岑肆安静无声地揉着他的后颈，捏他的耳垂，画他的疤。
过了好一会，胸腔一震，岑肆问：“最近累吗。”
“累。”江识野承认，“但也没你累。”
“我还好，你是外界压力大。”
江识野懒懒散散笑了笑：“嗯。”
平淡的一问一答，是在缓神儿过渡，彻底调整到“非异地状态”。
江识野竟又有些困了，折腾太久，岑肆那股味儿也催眠，他枕着他的胸，嫌太硬，慢慢移到肚子上，也硬，他闭着眼慢悠悠问：“啥时候进奥运村？”
“快了，就后两天的事儿，所以今天休息。”
“噢。昨天又有媒体问我俩离婚，这傻逼问题，总算快结束了。”
岑肆笑笑。
嗯，很离谱，自当年假分手后，他俩又“假离婚”三年了。
只是这次，倒不是体育总局的阻拦。