回到乡下已是暮色时分。
屋子的门紧锁，漆黑阴冷，没有半点人气。
沈知言忽又想起上次回来，傅怀瑾让陈伯提前张罗好一切。
这样的周全，以后不会有了。
压下鼻腔涌起的酸楚，把行李拖进去，打开屋里所有的灯，惶惶然的心才稍微安定下来。
打开行李箱，把所有东西安置好。又开始做卫生。
一直忙到夜色深沉，陈伯的声音出现。
“知言？真的是你回来啦！我看屋子里亮着灯，但怀瑾也没给我打电话啊。”
又念叨：“不会还没吃饭吧？你看这整的，怀瑾怎么也不提前打个电话……”
“陈伯！”
沈知言打断他，直接了当。
“我和傅怀瑾离婚了。”
陈伯的嘴张成一个大大的圆型，过了好几秒才反应过来。
“离婚？你和怀瑾？”
“是的。”
沈知言放下拖把，心头兵荒马乱，表情稀疏平常。
“我还真有点饿了，陈伯，你那边有吃的吗？我随便对付一下。”
陈伯还是没缓过来，脸上的错愕吊着，胡乱点点头。
“哦……哦，你说吃的，有的。有，你过来。”
摇了摇头，双眉就要纠结死了。
“知言，为什么呀？你们不是好好的，怎么说离就离了。”
“就是有些调和不了的矛盾。”
“什么矛盾调和不了，非要搞到离婚？知言，你外公外婆不在了，陈伯就多说几句，怀瑾真的没得挑，你不要因为你妈妈的事，整天想着不要结婚又不要孩子什么的……”
顿一顿。
“不会是因为，他想要孩子，你不想要？”
无意间，沈知言的心又被戳了一下。
垂眸。
“陈伯，我饿了。”
陈伯还想说什么，沈知言再次打断。
“有面条吗？方便面也可以。”
陈伯这才咽了咽口水，把追问的话压回去。
沈知言在陈伯家吃了几口面，回屋子，整个人精疲力竭，潦草洗漱一下就睡了。
夜好冷。
被褥似乎也有点潮湿，沈知言的身体一直都暖不了。
翻来覆去睡不着。
窗口闪着寒光，像个黑洞的入口。
沈知言不是胆小的人，但乡野的夜真的太静了，静到远远传来的狗吠，都带着一种幽深的未知。
索性爬起来，打开电脑，强撑着一字一句改剧本。
直到昏沉的脑袋掉在桌面上，她就那样趴着睡了一会，过一会又被冷醒，继续脑里的剧情。
直到天亮起来，外面也有了人声，她才倒到**。
陈伯在院子外面看了两眼，打电话给傅怀瑾。
只响了一声，那边立刻就接起了。
“陈伯，您好！”
声音不急不躁，但总让人觉得迫不及待。
陈伯客客气气。
“怀瑾您好啊！那个……陈伯多句嘴，昨天知言回来了，说你们离婚了，这是怎么回事啊？”
傅怀瑾答非所问。
“她还好吗？”
“不太好，胃口很差，也没有笑容。”
那边静谧了几秒。
傅怀瑾站在落地窗前，极力远眺的双眸，像要穿过晨雾，落到沈知言身上。
“麻烦陈伯多费心。但是，”他顿了顿,“不用告诉言言，我们之间有联系。”
陈伯更不解了，这明明还是很关心啊。
“这个好说。就是……你们到底为什么离婚啊？”
“有点误会，等误会解开了，我就去求她原谅。”
陈伯绷紧的脸终于松了松。
“那就好。”
两个人又聊了几句，挂了电话。
结果中午沈知言起来就感觉头晕怕冷。
一定是半夜在桌子前睡觉冻到了。
裹件大衣跑出去买药，路上遇到买东西回来的陈伯。
他看沈知言脸色不对。
“怎么啦？不舒服？”
“有点感冒，我去医疗站买点药。”
“哎呀。”陈伯拉住她，“不用买药！一定是换了水土又冷到了，这样，你跟我回去，我给你煮点红糖姜水，再拿草药泡泡脚。”
陈伯自诩半个中医。
沈知言冷得厉害，也不纠结，直接跟着陈伯回去。
休息好了，拿了陈伯自己晒的草药就回家。
陈伯见沈知言出了门，赶紧打电话给傅怀瑾。
“喂，怀瑾啊……”
门外，折返的沈知言脚步一顿，她想问一下那个药草怎么个用法，听到里面的声音，人僵在原地。
那一刻，心头莫名其妙涌起一丝异样的情绪。
知道傅怀瑾仍然偷偷关心自己，沈知言的直觉反应，是悸动。
那是一种，黑沉沉的幕布突然揭开的舒畅和欣喜。
尔后，抗拒的情绪才汹涌起来。
妈妈就是被爸爸偶尔的好迷惑，最后把自己耗到油灯枯槁。
砒霜里加了蜜，它仍然是毒药。沈知言警惕这种无望中的纠缠。
咬了咬牙，默默转身。
那一刻，她产生了彻底离开的念头。
一周后，身体状态调整过来的沈知言去跟陈伯道别。
“你又要去哪里？”
“找个地方安安静静写作。”
“这里不够安静？”
“不一样，体验不同的生活，才能写出好的作品嘛。”
沈知言竟然还笑。
陈伯都不知该说什么好。
“写作这种东西，陈伯不太懂，就是想问问，你准备去哪里？”
“随遇而安。”
“到处乱跑啊？”
沈知言又轻笑。
“差不多。”
“去多久？”
“不好说。可能一两个月，”举目看向远方，“也有可能，很久很久。”
“那怎么可以，傅……”
咽了咽口水，没继续说下去。
沈知言垂下眼睑，微微抿唇。
“陈伯，我会照顾好自己。你告诉傅怀瑾，既然离婚了，就各自过好自己的生活吧。”
未等陈伯反应，她紧了紧双肩背包，转头走了。
傅怀瑾给沈知言打了好几个电话，发了好多信息，都没有得到回应。
到了下午再打，已经关机。
傅怀瑾后悔了，他放下手头的一切去找。
但是人海茫茫，已经没有了沈知言的身影。