节目组的短信通知早上十点才发过来，丛安河看到具体约会地点，有点意外。
他冲了澡，毛巾搭在肩上，三两下擦着头发，敲响戚不照的房门。
走廊很安静。
三声过去，没人开。
丛安河迟疑片刻，抬手又敲了三下。
里面终于有了动静。戚不照隔着房门开口，声音很近。
“门没锁，进来吧。”
生物锁面板亮着显眼的绿光，是畅通无阻的信号。
“好。”丛安河按住把手往前一推，果然顺利打开卧室门。
屋里没开灯，窗帘半拉，门开的一瞬洒进走廊的光。戚不照坐在门后的全身镜前，露出侧脸。
他下颌线深刻漂亮，长发微乱，盘在发顶，正扯开绷带给脖子缠上。
丛安河看清人，抓着毛巾的手忘了放下。
“我……”
戚不照短促笑了下，食指抵在唇边“嘘”了声：“把门关上，外面太亮了。”
丛安河很快反应过来。
戚不照没缠绷带，屋内环境昏暗，摄像头未必拍得清他的喉结，但现在门大敞着，情况就大不一样了。
丛安河快步迈进去，用后背把门抵上。
“谢谢。”戚不照说。
开门的时间不长，却足以让丛安河看清戚不照长时间不见天日的脖子。
喉结，清晰利落的胸锁乳突肌，以及几乎埋了半边脖子，延伸到颈后的疤痕。
就一条，但非常深，说得上惨烈。
他很快避开眼，碍于位置敏感，没问戚不照要不要帮忙，只说：“不客气。”
戚不照却不乐意消停，伸伸手。
“丛老师，帮帮我。”
土匪。
丛安河这样想着，却自发站到戚不照身后。
戚不照把成卷的绷带递给他，他又从左手过到右手，最后又塞回戚不照手里。
丛安河没在他伤口上多做停留，是戚不照先开口问：“不是规定约会之前不许见面，你主动来找我，不怕被人看见？”
丛安河解释：“他们都走了，只剩我们两个。”
为了拉满节目效果，AO双方在见面前，对今天的约会对象一无所知。
“直接来敲我的门，”戚不照笑了声：“这么确定是我？”
丛安河嗯了声：“不难猜。”
自打进这栋房子起，戚不照就没给过其他人眼神，他不是瞎子。
绷带缠完最后一圈，戚不照给自己系了个蝴蝶结。
“你说的对，我的心思太好猜了。因为我的眼里只有你。”戚不照心情愉悦地卖惨：“不像我，昨天晚上提心吊胆，担心你选了别的Omega，和其他人双宿双飞——”
丛安河打了个寒战。
演技太差，好做作。
他实在忍不住，一巴掌捂住戚不照的脸，往后推了推：“祖宗，你正常点儿。”
戚不照想握丛安河的手腕，却被不着痕迹避开。
他也不闹，笑了两声，说：“来找我干什么？”
丛安河哦了声，问：“他们采用的是你的约会计划？我查了下导航，目的地很偏，刘丰告诉我一般来说不安排接送，你怎么过去？”
“是我选的地方。”戚不照不以为意：“打车吧。”
丛安河欲言又止。
看他脸色不好，戚不照倒开心起来，下一秒就改口说：“啊，对了，我的腿不方便，你陪我一起好不好？”
丛安河提醒：“原则上，到约会地点前我和你不可以见面。”
戚不照笑笑：“你现在已经站在我面前了。”
丛安河哑然，劝他打消念头：“太明目张胆不合适。”
明目张胆。戚不照反复咀嚼这个词，服了软：“好，那我听你的。”
或许是太好说话，戚不照此刻格外温顺。
丛安河心里动了下，放柔语气：“我去联系刘丰，让他给你派车。”
戚不照冲他敬了个礼，不太正经：“服从安排。”
录制时间是下午两点，目的地是一家射击馆。
店名叫“奔马”，选址在新城区。近几年搞新区建设，周边配套设施相对完善。
丛安河戴了眼镜，有点晕车，靠在后座椅背上放空。
丛宗庭昨天向他坦白，家里已经一连一周收到类似的快递。他今早联系了强制医疗中心，院方回的邮件是“确认出院”。
他头疼得厉害，有一瞬间很想毁灭世界。
车子突然急刹，丛安河正在走神，冷不防头差点儿撞上驾驶座。
司机操着方言骂娘：“他妈的，前天从这儿过的时候也没修路啊。”
“怎么了？堵车？”丛安河问。
司机解释：“都是往机场去的，现在主道修路，路太窄了，前面还有三个红绿灯，基本上堵死了。”
司机没走高架，绕了路。
“这样，”丛安河打开手机看了眼导航：“前面的路口您放我下去，我从商场穿过去。”
司机尴尬道：“不好意思啊，我这……”
“没事，”丛安河看向窗外：“您专心开车吧。”
下车之后要用跑。
丛安河穿过商贸城来到射击馆门口时，先遇到的是早就架好机位准备的两位摄像。
三十度左右的温度，太阳几乎挂在正中，日光从榕树叶的边角漏下去，打在水泥地上，白得刺眼，让人恍惚。
恰逢路边停了辆没熄火的火车，喷出的尾气烧成一片肉眼可见的辛辣热浪。
丛安河摸了把脖子，闷出一层微潮的薄汗。
“丛先生，”主摄像招呼道：“您看着有点狼狈，播出去可能不太好看。不然您倒回去十多米，重新走一遍，我们再拍一次？”
丛安河看了看手表，差两分钟到两点。
“她已经到了吗？”
主摄点头。
丛安河喘了两口气，摇头道：“我先进去。”
主摄摘下帽子露出剃光的头，扇了扇风：“那行。”
“辛苦。”
主摄又把帽子戴回去，招呼同事一起扛机器跟拍：“客气客气。”
射击馆外装是丛林风格，内外统一，是新店。
丛安河一脚踏进去，被极低的空调温度激起一层鸡皮疙瘩。
呼出的第一口气儿还是热的，眼镜片结了小半层雾气，又很快消退。
前台出声招呼：“您好？”
丛安河转头：“您好。”
前台是皮肤黝黑的男性Beta，迷彩短袖配大块肌肉，一米八出头，肩膀相当宽厚。
“生面孔啊，朋友。”前台问：“要办体验卡吗？我们店不用实弹，无杀伤、低风险，手感仿真。朋友圈转发我们公众号文章，集赞满十九个还能体验七折优惠。”
丛安河没来及回答，跟在身后的摄像就撩开门帘跟进来。
看见两台摄像机，前台先是一愣，后很快反应过来：“哦，哦哦哦，你是那个什么，那个，戚哥他那综艺……”
戚哥。
丛安河眉心一跳，忙打断：“对，是他约我来的这儿。”
前台上上下下把他打量个遍，眼神非常微妙，带点不易察觉的惊悚：“啊，他，他就在上面，我带你上去。”
前台领着一行人进电梯。
他频频回头偷看丛安河，几次想说话，被摄像机黑魆魆的镜头怼脸咽了回去。
电梯停在三楼训练场。摄像只跟进来一位，另一位负责拍远景。
“哥，还有戚……咳，那什么，人带到了。”
前台撤开身子。
先露面的是前台的双胞胎兄弟，黑色背心，体格高大，他面孔沉肃，右脸有道疤。
戚不照坐着轮椅露出身影。
缬花紫色短袖，拾音降噪耳机摘下来，挂在脖子上。他戴着护目镜。转过头时眉目冷肃，看起来竟然有些陌生。
戚不照侧过头，很轻地笑了下：“来了。”