“这就是特等奖奖品？”
摄像师围绕着车转了一圈，拿手敲了敲车门。
当当当！
发出的声音显得沉闷，拿在手上给人一种扎实的感觉。
“这辆车倒是挺结实，但是它实在太方正了，很难找到合适的拍摄角度啊。”
摄像师面露为难。
因为这辆车无论从哪一个角度去拍摄，拍出来的样子都是一块红砖头。
要想在电视画面里展现出高级感，不是口头说说就行。
徐晓军向前凑了过去，递过去一支烟。
“师傅，这辆车不讲究那些繁杂花哨的线条，您就着重拍摄它的大灯！还有那个保险杠！您一定要拍出那种结实的感觉！那种能够撞开一切障碍的气势！”
摄像师接过烟，苦笑了一声。
“行吧，不过说实话，要是这辆车放在平时，我都会选择绕着走，看着它就让人觉得有些凶。”
“凶就对了！这年头路上的情况不太平，咱老百姓需要的就是这样的安全感！您就把这车当作坦克来拍摄！肯定不会出错！”
摄像师被逗笑了，架起机器开始寻找拍摄角度。
徐晓军让王大炮拿来一张早就准备好的大红纸，上面用毛笔写着几个烫金大字。
“长白山致富星，带您奔向小康路”。
这红纸往车窗上一贴之后，那种氛围瞬间就更浓烈了。
……
除夕夜，万家灯火。
广播大楼里，演播厅的灯光亮如白昼，欢声笑语顺着无线电波传向大江南北。
大楼门口，徐晓军和王大炮两人裹着军大衣守在那辆车旁边。
外头冷啊，零下十几度。
王大炮冻得直跺脚，两只手插在袖筒里，缩着脖子。
“头儿，咱非得在这儿守着吗？里头不是有暖气吗？老侩给咱留座了，不是吗？”
“进去干啥？看节目？那是给全国人民看的。”
徐晓军从怀里掏出一瓶二锅头，拧开盖子灌了一口，递给王大炮。
“咱的任务是把这车守好了，待会儿镜头一切过来就是咱黑水泉亮剑的时候！”
“这里头才是第一线！待会儿主持人一喊，这车要是掉了链子，哪怕是一个灯泡不亮，咱这几万块钱的赞助就打水漂了！”
王大炮接过酒瓶子，猛灌了一口，辣得直哈气。
“头儿，你说这电视里真能有咱？我娘在屯子里能看见不？”
“能！肯定能！”
“只要这一炮打响了，明天，不，今晚过后，全国就没有不知道咱长白山致富星的！”
此时此刻，演播厅里。
节目一个接着一个，气氛越来越热烈。
相声说了，面条吃了，观众乐得前仰后合。
主持人拿着话筒，满面红光地走到了台前。
“观众朋友们，最激动人心的时刻到了！今年，为了感谢广大观众的支持，我们特别设立了有奖互动环节！”
台下的观众还有电视机前几亿双眼睛瞬间都瞪大了。
“这次的奖品那是相当丰厚！有彩电，有冰箱，还有……”
主持人故意拉长了声音，卖了个关子。
“还有一辆由长白山特区提供的，最新型的家庭轿车致富星！”
这三个字一出来，大家还没看见车，但那股子兴奋劲儿已经按捺不住了。
轿车啊！
这年头县长都不一定能配上专车，现在竟然要送给普通老百姓？
“现在，有一辆车正停在我们的大门口。它挂着红花，宛如一位盛装待嫁佳人，静静等待着它的主人！接下来，让我们一同观看现场画面！”
紧接着，导播马上切镜头。
刹那间，电视机屏幕上画面一闪。
背景之中，几盏大功率聚光灯猛然间亮了起来！
那一抹极为鲜艳的红瞬间就占据了整个屏幕。
在灯光照射之下，棱角分明的致富星映入眼帘。
随后，镜头逐渐推进。
这是徐晓军事先安排的，他让摄像师给用坦克履带钢打制而成的轮毂一个特写。
镜头扫过车窗上那行文字：“带您奔向小康路”
画面之外，传来了徐晓军提前录制好的一段画外音。
这是他特意找来播音员进行配音的，发音字正腔圆，语调铿锵有力：“长白山致富星是以坦克钢板打造而成，具备结实耐用的特性！它是您在致富道路上的得力帮手！有着撞不坏的承诺和开不坏的传说！”
这一广告词在广告概念匮乏的年代极为新奇。
它太直白，太粗暴，太**！
撞不坏？
还有坦克钢板？
这对于司机和运输行业个体户来说，堪称神车！
在电视机前，无数端着饺子碗的人都看愣住了。
“哎呀妈呀！这车看起来可真是太带劲了啊！”
“坦克钢板？那耗费多少钱啊？是赠送吗？”
“快！快把电话本拿过来！我要打电话、写信，这车肯定适合咱们家！”
在黑水泉特区。
柳莎、王英、徐晓霞，还有全厂工人们都围聚在了食堂的大电视前。
“上了！真上了！”
“那可是咱们亲手制造出来的车啊！那是咱亲手敲出来的车！”
“徐厂长太厉害了！长白山太牛了！”
王英老太太抹着眼泪指向电视：“看见没？那是我儿子！那可是咱老徐家的能耐！”
……
在京城，广播大楼门口，镜头切换离去，灯光暗了下来。
徐晓军长舒了一口气，王大炮将二锅头瓶子里最后一点酒倒进嘴里
王大炮：“头儿……咱……咱是不是成功了？”
“成了，”
“大炮，准备好麻袋吧。”
王大炮疑惑地问：“干啥？”
“装钱！”
徐晓军没说大话。
大年初一一大早，长白山特区驻京办事处，也就是徐晓军临时租赁的小招待所，电话线被打爆了。
不是打不通，是因为电话太多烫手！
那些接线员小姑娘嗓子都喊哑了。
“喂？哪里？要订车？多少辆？十辆？没货！排队！”
“啥？你是省物资局？要拿钢材换？行！先登记！”
“你是哪里？南城？要用车拉香蕉？行！这车动力强劲，拉香蕉正合适！”
来自全国各地的订单纷纷飞来，徐晓军没想到的是那个撞不坏的广告词还带来连锁反应。
在那个年代，信息有滞后性，但也有发酵性。
人们开始口口相传。
“听说了吗？那个长白山车是用坦克钢板打造！”