夜里的时候，程睦南让迟晚回自己值班室睡觉，迟晚不听，执意要在病房陪床。
“我得留下来观察你夜里的情况。”迟晚认真道，“等了解得差不多，我再回自己住处。”
程睦南这才勉强答应。
“这是一场持久战，你的身体也很重要。”他说，“别回头熬几天再给自己搞垮了。”
“我心里有数的。”
事实上，只有贴身陪伴，迟晚才能切身体会到程睦南之前所经历的一切有多痛苦和难捱。
首先，他的入睡极其困难，有好几次她以为他睡着了，后来发现都不是，他只是怕影响她吵到她，选择独自安静闭目养神罢了。
其次，即使睡着，睡眠也极浅，哪怕是走廊的脚步声这种轻微的响动都能让他惊醒，更不用说熟睡中突然的惊醒和抽搐。
“又做噩梦了么？”迟晚忙不迭扶他坐起来，给他倒好温水，“喝水压一压。”
“谢谢。”程睦南喝了水，急促的呼吸才慢慢缓和。
迟晚担心他的情况，睡得也不实在，这会儿披着毯子在身上，头发也是乱糟糟的。
程睦南伸出手，轻柔地替她整理好额前的碎发：“你这样……我很愧疚。”
“愧疚的话，你就帮我梳一下头发，用头绳给我扎个辫子吧。”迟晚起身，从包里拿出梳子和头绳递给他，笑着说，“我现在的发型一定很糟糕。”
“好。”程睦南轻笑，拍了拍床边，示意迟晚坐下，“到这里来坐好。”
“嗯。”迟晚背对着他乖乖坐好。
程睦南动作很轻，耐心地帮她从头梳到尾，一缕一缕，打结的地方，他会用另一只手扥着防止扯到她头皮弄疼她。
就像那时候在哈瓦那的海滩边，那天晚上，伴着晚风，她也是这样背对着倚靠着他，他给她绑头发。
“我发质还可以吧？”迟晚傲娇发问。
“嗯，又顺又滑，还有光泽。”
“之前想剪成寸头来着的，最后没舍得。”
“不舍得为什么想剪？”程睦南问。
“因为……心情不好。”迟晚答，“也为了省事，寸头早上水一冲，都不用吹干就能直接出门，万一遇到不讲理的患者家属，打架的时候还能不被揪到头发！简直一举多得！”
虽然后面半句明显带有玩笑性质且说得很夸张，但程睦南还是第一时间捕捉到她前半句里的情绪，他知道她说的心情不好指的是什么。
“对不起。”他眸中带着无限的温情，“以后就一直留着长发吧，你不舍得，我也不舍得。”
不太熟练地用头绳束起她的乌发，程睦南前前后后端详了半天，宛如看着一份出自他手的精美作品，称赞道：“你这样很好看。”
“你的意思是我剪寸头不好看？”迟晚转过身，昂起头问他，“真要是剪了，你是不是就不喜欢我了？”
“怎么会？”
“怎么不会，因为我变丑了，还会没有女人味。”
“不会的。”程睦南笑着看她，揶揄道，“你就是光头，我也喜欢。”
“噫……好肉麻。”迟晚嘴角的笑意掩不住，但是仍旧做着鸡皮疙瘩掉一地的动作，“我也不为难你，光头我倒是不会剪，毕竟我也爱美。”
“嗯。”
“那待我长发及腰，你娶我可好？”迟晚凝神看着他，眼里全是认真。
她现在的头发刚刚过肩，距离长到腰那里还有一段时间。
程睦南闻言，低垂着眼眸，反反覆覆抚摸着她的头发丝，指尖的每一个动作都倾注了他无限的爱意和柔情。
她仿佛等待了一个世纪那么久的时间，而他，心中也经历了一番覆地翻天海啸般的挣扎。
“好。”他郑重地给了她承诺。
迟晚内心猜测他会拒绝，或者回避这个问题，但是她没想过会这么顺利获得他的应承。
“你……”她有点不敢相信，“你之前说过以后都不会骗我的。”
“嗯。”他点头，“没骗你，我是认真的。”
“待你长发及腰，我就娶你。”他又重复了一遍，还强调了一句，“戒指不是都被你先占为己有了吗？”
迟晚胸中震动，一时之间脸上千变万化，又想哭又想笑：“程睦南，不许反悔，说话不算话，就是小狗！你已经当过一次狗了！信用值堪忧！”
“给我点时间，慢慢把信用值从负转正可以吗？”
“可以。”迟晚点点头，眼里不可抑制地泛起一层湿意。
看了眼时间，已经是夜里四点，两个人因为都没有睡意，所以依偎在一起说话，说累了就歇一会儿，想到哪聊到哪，聊他们分开的那一年的时间，聊各自做了什么……
哪怕一句话不说，就这样静静待在一起，迟晚都觉得幸福无比。
分手之后，她像一台上了发条的机器，拚命用忙碌麻痹自己，不让自己有任何喘息的机会。
只有她清楚，心死才为忙，那种忙不是充实，只是如同行尸走肉般的煎熬。
此刻，她感受到了久违的安心和踏实。
或许，她要学会变得更强大、更勇敢一点，因为，从前那个无所不能的程睦南，现在成为了最需要她来守护的人。
他最脆弱的一面，毫不掩饰地展现在了她面前。
“为什么你会……觉得坚持不下去了？”她说，“生命是宝贵的，每个人的生命只有一次。”
“身体像是被击穿了一样，不能听从大脑的指令。我的体能，从前一直是强项，回国后治疗中有时候连爬楼梯都不停发喘，床边需要常备氧气瓶。”
“从前我想吃什么就吃什么，从不挑食，现在根本吃不下去东西，经常性呕吐，面条都要煮烂才能吃，要不然就是流食。”
“记忆力是下降的，经常出现提笔忘字的情况，手控制不住地发抖，我引以为傲的书法已经拿不出手，甚至连写好一个字都做不到，东一笔西一笔，乱糟糟的，我可能已经没有信心和耐心写好字了……”
程睦南讲述的语气和脸上的表情都很平静，他似乎在叙说着别人的事情。
可免疫系统、神经系统、内分泌系统、呼吸系统被破坏的他，在这一年多的时间里，度过了无数个这样难捱的时刻。
无人陪伴。
只有他一个人硬撑着。
迟晚从前最看不起轻生的人，因为她觉得那些都是生活的懦夫和胆小鬼，他们不顾家人的感受，逃避问题，只想自己解脱，用死亡一了百了。
程睦南没有家人。
他推开了唯一有资格陪在他身边的迟晚，选择独自面对。
迟晚想：如果那样一个坚毅坚强的人都觉得挺不下去，这会是一种什么样的痛苦？
她再心疼他，也无法做到感同身受。
“为什么后来拒绝了治疗？”迟晚问。
“因为看不到希望。”程睦南如实回答，“如果一定要离开，我想体面一些地走。”
“大量注射镇痛剂和抗生素，有些疗程趋同于癌症的化疗法。你不确定这样治疗是对的，因为没有正确答案，只能不停尝试、不停试错……”
“我的那些同事，基本都没有挺得过去的，有一个是把贫铀弹爆炸的粉尘吸入到了肺里，死后连器官捐献都无法申请，只能进行遗体捐献，来为海湾战争综合征的研究做一些微不足道的贡献。还有一个，妻子陪着到处求医治疗，一年后选择和平分手，因为病是治不好的，也不能有孩子，即使有了，也有很大几率畸形，他们不敢赌也不能赌。爱人是无辜的，她应该有幸福的，不能这么年轻就被拖累死。”
“有个同事说，从来没想过有一天，会落到上不能孝敬父母、中不能护爱人安全，下不能生儿育女的地步。”
“我去参加了他们的葬礼，看见了他们家人悲痛欲绝、天人永隔的场景。”
“那个时候，我很庆幸，在这个世界上，牵挂我的人不多。”
……
“程睦南。”迟晚听完他的话，知道他是在给她打预防针，也是在让她知难而退，但她心里无比坚定，“既然你活到了现在，既然你在鬼门关口走了一遭阎王都不收你，就证明你是幸运的。”
程睦南抬眸看她，这是经过那次任务之后，唯一一个对他说，他是幸运的人。从小到大，所有人都在说他的不幸，包括任务之后，连带着他自己，偶尔也会怀疑，是不是自己上辈子造了什么孽，导致这辈子活得这么艰难。
“我把我所有的好运气都给你。”迟晚伸出手，和他手掌相贴，动作虽然幼稚，语气却无比真诚，“你要相信我！”
“好。”程睦南笑了笑，“我一个学马列的人，破例为你信一次鬼神和玄学。”
“一定会好的。”迟晚故意逗他笑，“大不了我以后喝饮料都是谢谢惠顾，赶车永远要等下一班，考试再也不能卡线及格……”
“倒也不用这么绝……”程睦南刮了刮她的鼻子，“万一真变成了小倒霉蛋，到时候肯定要反过来怨我。”
“那不管，真要变成倒霉蛋，你就是我的出气筒，到时候你立正站好任我打就行。”
“好。”