我变得非常忙碌。
我并不介意劳累，繁忙可以使我暂时忘掉很多事情。
时光终将抚平一切。
初夏来临的时候，我回想往事，已不再像当初那样痛彻心肺。
母亲从未向我提过甄慧，她似乎已经不记得我曾娶过一个妻子。这令我稍感宽慰，因为我根本不知道该如何向她解释。
她近来话很少。常常从早到晚地坐在院中那棵老树底下，如云寸步不离地陪伴着她。我常听见如云说笑的声音，却极少听到母亲回答。
我尽可能每天都抽时间去看望她，尽管我发觉她好像并不在意。她越来越多地沉浸在自己的迷思当中，很多时候，我甚至觉得她可能根本没有觉察谁在她的身边。
六月中的一天晚上，我去看她。
她仍坐在院中，人倚在藤椅上，脸向着夜空。
顺着她的视线，是一轮淡金色的圆月。然而我却不知道，在她的眼里，看见的是什么？母亲的思绪，似乎离我越来越远，偶尔的错觉，好像她的人也在渐渐流逝，远去向一个凡尘之外的地方。
我知道终有一天她会离我而去，我只希望这一天迟些到来。即使她留在尘世中的，只是一个躯壳，也让我感觉难言的满足。
母亲好像忽然回过神，她转脸看着我，问：“你来了？甄慧呢？为什么我很久都没有看见她了？”
我不由自主地低下头。就是在天帝的面前，我也不会这样惶恐，我真的不敢看她的眼睛。
母亲若有所思：“她是不是离开你，走了？”
我无言以对。
母亲笑了：“她真是个聪明的女子。”
然后她又拍拍我的头说：“她比你聪明。”
我苦笑：“也许是吧。”
母亲摇摇头，她凝视我良久，然后叹口气：“不，不是，她并不比你聪明。只是她舍得，你舍不得。”
我怔了怔。
母亲总能看到我心底我自己也看不到的角落。
只是看到了又怎样呢？只要我还是我，我就还是会做这样的选择。
母亲不再说什么。她又像方才那样，仰脸向着天空，只是阖上了眼睛。
蟾光辉映，她的脸色显得格外晶莹。
我忽然觉得今天的她似乎美得更加异乎寻常。那样安详的神态，就像不再呼吸于尘世的仙子。
我的心跳蓦地停止了一下。我明白发生了什么事。
她死了。
我的母亲一生有许多出人意表的行为，连死亡都毫无征兆，让人措手不及。
这样突如其来，我甚至不知道该如何开始悲伤。
侍女们将她抬进屋里，为她擦洗穿戴。
我绕着那棵寂寞的老树，在月光下的庭院中踱步。
我想起曾经的某一天，胡山预言般的论断。
“你注定孤单。”
现在我真的孑然一身了。
我想，在地下，母亲或能找回她的缺失，她的灵魂终能归于完整。
但我呢？
我缺失的空虚，用什么才能填补？
我茫然地望着地上斑驳的月影，心知这世间无人能回答我。