第一章 低音大提琴
十月二十日，大凶。对我土屋恭三而言，今天是五十年来最倒霉的一天了。
打开今天大阪的早报一看，无一不以“世界级的女高音”、“闻名世界的蝴蝶夫人”、“日本的国宝”等醒目的标题，报导了原樱的死讯。
我从那个女人年轻的时候就认识她了。太过亲近之下，我实在不认为她像报纸上写得那般伟大，也不认为她遭人杀害一事会对乐坛造成如此重大的损失。
然而，现在那个女人死了，我将何去何从？我今后的生活将如何是好？对我来说，她不止是一个颐指气使的主人、脾气反复无常的资金提供者，也是一个要人费心呵护的雇主。像这种性情阴晴不定的女人哪能成什么大事。不过话又说回来，她对我还是不错的。像我这种成天出错的男人，她不但没有开除我，还一直雇用我当经纪人。
那个女人有一种爱逞大姐头威风的虚荣心，只要抓住她这一点心理，向她苦苦哀求，大部分的失误她都会睁一只眼闭一只眼。在这个满是老江湖的音乐界里，除了她之外，还有谁会上这种骗三岁小孩的当呢？
顿失这个保护者，今后我该如何维持生计？算算年纪我也五十岁了，岂有道理再去当那种乳臭未干的菜鸟歌手的经纪人。就算我能够咽得下这股窝囊气，又有谁会雇用像我这种两袖清风的笨经纪人呢？在她生前，我总是在私底下揭她的疮疤，如今回想起来，其实原樱这女人还算挺照顾我的。
大凶，大凶啊！今后我该……
罢了，这种丧气话再怎么写也写不完。土屋恭三，要冷静啊！冷静下来，好好地看清这起事件的始末。
然而真要下笔时，我的脑子里却又乱成一团，不知该从何写起。追根究底，事情的开端是因为川田的低音大提琴没送到会场，才会引起这场轩然大波……。不过要是从这里写起，事情只会越弄越乱，看来还是得从这次的大阪公演写起。
原樱歌剧团为期三天的东京公演在十月十八日晚上划下句点。推出的戏码《蝴蝶夫人》①获得了超乎预料的亮丽票房。关于这点，原樱自负地认为是她的人气所致，但我并不这么认为。说穿了，歌剧最近开始被日本大众所接受才是主要的原因，我在去年秋天推出《茶花女》②的时候就早已预料到了。若是从受欢迎的角度来看，原樱的弟子，年轻貌美的女中音相良千惠子比她更受欢迎。而且这次的平克顿是由小野龙彦饰演，尽管小野龙彦的歌唱技巧尚未纯熟，但剧团却声称他是世间少见拥有美妙歌声的美男子。想当然耳，人气自然聚集在这两个人身上了。
不过，这种事情无关紧要。按照计划，在东京公演落幕之后，我们必须立即赶往大阪的中之岛公会堂演出。
按照原订计划，结束东京公演的团员应该要搭乘隔天，也就是十九日晚上从东京出发的夜班车。但原樱却决定自己要搭十九日上午十点发车的班次，理由是她搭夜班车会睡不着，要是睡不好的话，对她二十日的演出会有影响。当时要是原樱跟其他人一起搭车的话，就不会发生这样的悲剧了……
每当我沉醉在幸福中，心情大好的时候，接着一定会有天大的坏事从天而降。这种重大的灾难仿佛是上天要用来冲消我的狂喜，而且福祸相抵之后，坏的部分一定还有剩。古谚有云，“福祸交缠如绳”④这句话果真一语道尽我这五十年的人生。何况相对于天大的灾祸，福气却只有这么一丁点儿，真是够了。因此最近我总是告诫自己，千万记得不要因为偶然冒出的一点好事就乐得飞上了天，但昨天却一个不留心就疏忽了，果真报应不爽，让我现在饱尝苦果。那么接下来就让我来说说，昨天究竟发生了什么事让我得意忘形了起来。