都市的黄昏(1/3)
也许我好说话，被抓这趟官差，为一位老先生去当替死鬼。
单位的办事人员说，你打“的”去吧，老外那儿点个卯，咱们不失礼，就行。
我已经好久没听到阿P的消息了，正好借碴用他的车，翻到他的BP机的号码，呼了他。
不一会儿，他电话打了过来：“有事吗？李先生？”
“也没有什么大事，本来一位老先生答应跟一位老外，谈当代小说。他一听邀请别人去访问，而没有邀请他，火了，不去了。”
“抓你大头？”
“可以这样说，但具体办事人员是我朋友，只好答应了。你的车要是在我附近，没有客人，你能拉我一趟吗？公家报销，算包租半天，你干不干？”
“你等着，我就来！”
阿P其实不是专业出租车司机，搂草打兔子，捎带脚的“猫腻”营生，按他的话说，叫做打枪的不要，是悄悄捞点外快的私活。
白天，他在工厂仓库上班，看管工字型钢，U字型钢。这种大型钢材，一天发不了儿笔，而且都是大宗，安排妥了，吊车作业，他就可以回到他的小屋里，看小说，写小说。五点钟，浴池冲个凉，在食堂买上四两包子，往饭盒一装，登上自行车，就离厂干他的第二职业。
我是在一次文学讲座认识他的，他有车，自然办班的人不能放了他。我就是被他开着那辆皇冠出租车接我，讲完课，又是他送我回家，一来二去熟起来的。
他把他的BP机号码留给我，并且说：“以后你晚上要用车，就Call我！”
Call，读“拷”，正如Taxi，叫“的”一样，是香港的口头语，现在也挂在北京人嘴边了。洋货，洋话，洋人，现在是很流行的了。
我很奇怪，“干吗晚上？阿P！”
他诡秘地一笑，开车走了。后来，我晚上有活动，Call了几次，才明白了他不容易，也很佩服阿P的努力精神。
原来，每天晚上，他是驾着他哥哥那辆出租车挣钱，严格说起来，这是不合法的。他哥是国营公司的出租车司机，一是可怜他穷，工厂能有多大油水，钢材也没法偷点出来换钱，老婆孩子也养活不起，他哥同情他，把车借他。二是自己五十出头，开了这多年出租，钱也赚得差不多了，加之血压偏高，慢性胃炎，便懒得再拼命挣钱，把财路匀给兄弟一些。所以每天五点，准时收车，往回家开，他弟弟肯定在路口等候接车。
阿P挣这两个钱，也不容易，主要是提心吊胆，出不得一点差错；还得给那些他哥哥的单位，帮着瞒上不瞒下的人员孝敬一点，堵上嘴。还得给有关方面该磕头的地方，四时八节送礼，那礼，可不是一个点心匣子能了事的。反正这社会，这年头，就得靠钱打发。
他想得开，“挣多多花，挣少少花，有两个活钱，够吃够活，也就行了。再说……”这是他最得意的了：“我每天黄昏以后，往车里一坐，接触多少人哇，也算是体验生活吧！”
于是，只要路灯一亮，阿P就满城飞了。唯一的缺点，就是他开的这种皇冠，每公里两元钱，生意不太好做。
等了好一会，以为他不来了，他的车喇叭才在我家门外响起。
我连忙拿起要给老外介绍的当代小说作品，以及一份提纲，替我们那位没被邀请出国访问，便恼火不见客人的老先生，出这趟公差。一钻进了阿P的车，这时，一股浓艳的法国香水味，从后座直扑过来；不用说，肯定那位“夜莺”坐在后面。
回头一看，果然是她。
“你好！”
“您好！”她很客气，但也透出一股傲气。
这位小姐，也是阿P的固定客人，我坐他的车，至少碰上过两回了。
阿P曾经对我说过，“我和这位小姐，算得上是同命人，都是属夜猫子的，天黑以后，才开始行动。”看来她用他的车，恐非一般的多，从事她这种职业的女性，除非很熟悉，很知己的人，一般不愿暴露身份的。但是经常在黄昏以后出动的年轻女郎，不让别人这样想是不可能的。
她是个聪明姑娘，看出我和这位阿P老兄，不怎么见外，她也不回避我。至于她是不是真正的“夜莺”，或者又是一种什么性质的“夜莺”，为了尊重，自然不好问个明白。阿P比较坚信她是“夜莺”，是往老外那儿飞的“夜莺”。我呢？发现她和那些串饭店的打老外主意的女孩子，气质有点不同。“No！No！”阿P不同意我的分析。
“她Call你，你总是要去电话的，是公用电话，还是家庭电话？”
“好像是家里，因为接电话的是一位大概得哮喘病的老人，说话很吃力，好半天才吐出一个字。”
“也不多问一句。”
“No，no！”阿P说：“她马上就接过去了。”
“做这种事，够难的，你听那老人口气，察觉吗？”
“这世界上能有什么完全保守的秘密？”阿P挺富有同情心，感慨系之：“女人一干这个，谁都可以不瞒，生她养她的爹妈，大概是无论如何不能让他们晓得的。而她爹妈又不是傻子，怎么会不晓得呢？不过装作不知道罢了。”
是这样吗？也许吧！我也有些倾向阿P的看法了。
她究竟长得是个什么模样？这回是第三次碰上了，仍是看不清楚她的庐山真面目。因为车内顶灯很暗，她要下车的时候，又不让阿P把车停在明亮的路灯底下；而且，那不同于“鸡婆”打扮得那么匪气，而是绝对正经的西方妇女穿戴的她，总爱在帽檐下，披一小块极薄的纱网，所以，只能不太真切地看出她那秀丽的脸庞。
坐定以后，阿P对我说：“很抱歉，李先生，我来晚了！”
“没关系的！”
“莺莺也Call了我，你不会介意吧？”
“我们不是头一回见面，也算是熟人，无所谓的。”我回头问她：“你挺好嘛？”
她点点头，尽量避免跟我交谈。
阿P说：“我先送你，李先生……”
“我不着急的，女士优先，送小姐吧！我晚到一会，还省得跟老外废话呢！”
阿P听我口气，知道我不乐意这趟公差。“既然如此，何必去跟他磨牙！”这时，皇冠已经在华灯初上的长安街上，朝东急驶了。
“嘿，老先生没吃着葡萄，便说葡萄酸，你车没来之前，给我打个电话，让我也把那老外干起来。有什么办法？我认识这个老外，具体接待的人很为难，我只好帮这个忙。”
“又是那种汉学家吧？”
“外国人只要认识两个方块字，都叫汉学家。反正他有外国钱，大家就围上去了。有的老外还好，有的老外就挺讨厌的了，是不大把麻烦别人，往心里去的。好像有了两个臭钱，全世界都得围着他转，所有人应该朝他鞠躬似的。”
“主要是有的中国人太没起子了！”阿P说。
我觉得阿P是故意讲给后座的“夜莺”听的了。
冲她面说这些，多少有点残忍，她是靠老外挣钱的。因为阿P说过，莺莺通常是在那饭店、宾馆、商场以及外交使团聚居地一带，找个不太显眼的地方下车，然后，就消失了。据他分析，估计她有几个常客，不是商社，就是公司。很显然，冲她这身穿戴打扮，这判断不会有错。可是为什么怕被人发现？为什么鬼鬼祟祟？为么还端着一个架子？这“夜莺”简直是一个谜。
“阿P，你拉她多久啦？”
“两三个月了吧？每个礼拜五，她要Call我的。”
因为一个人，是快乐，或者是不快乐，或者是很不快乐，旁边的人，倘非木瓜，不可能完全不感觉到的。这是第三次见到她了，那郁郁寡欢的样子，多一句话也不说。如果她不是从事这项古老职业的女人，那她这样不快活，为什么？
她始终一言不发，于是她的异常沉默，使车内空气弄得很沉重。
也许能够讲出来的痛苦，算不上十分的痛苦，至少还能得到旁人的一些同情；怕的是那种不能讲出嘴的痛苦，才是谁也帮不了忙的真正痛苦。我真想找些话，来同她谈，可她总是把答案凝缩成一两个字，或是，或不，或唔唔来回复你，把自己包藏得紧紧的。
自然，一路无话，到了那高楼林立，洋人聚集的地段，选了一个僻静的角落，她就从后座伸过手来，让阿P把车停下。
“再见！”她走出车去，从手包里掏出钱来，“你收下吧，够了吧？”
“小姐，你不用付车钱了！这半天整个是李先生的单位租车，算是公家请你客了。”
“不！”她还是把车费塞给阿P。“你也不容易！”这是我见她三次，第一回听到的一句带有感情色彩的话。
阿P探头车窗外：“谢谢啦！”
“唔……”她没有马上走。
“有事嘛？”
“你能不能在十一点到十一点半，到这儿来接我？”
阿P看看我，我想，只要他能多挣两个，我何乐而不为呢？便点点头。
“要是……”她说话口气有一点犹豫。
“你说怎么吧？”
显然她认为无须防我什么。“要是过了十一点半，我不在，麻烦你给我家打个电话，号码你知道，就说我不回去了，别给我留门。”
她说了一声“回头见”，迈着急匆匆的步子离开了。
“这什么意思？”我问阿P。
“弄不明白！”
“究竟为什么？”
阿P又是那句话：“反正是没起子吧！中国人，唉，唉……”
我望着她那俏丽的背影，很快融入那一幢幢的建筑物的阴暗里。我们俩对这有点诡秘色彩的“夜莺”，怎么也是说不明白。也许这个世界，就像眼前的朦胧夜色，一下子是很难看清楚的。
可是看个一清二楚，又怎么样呢？
这时，八点多了，他让
我允许他吃一点东西。
“你请便！”
他一边咀嚼着食堂的包子，一边望着那早走远了的人影，向我道歉：“让你跟这种女人坐在一起，您千万别往心里去。”
“这有什么，她没有什么不让我尊重的，是不是？你不是说过的吗？体验生活，我多久也没看见这种夜景了。”
他从热水壶里倒了杯酽酽的茶给我：“请喝点水！”
“谢谢！”
“耽误了你办事，李先生，真对不起！”
我再一次告诉他不需记挂，其实到老外那儿，寒暄两句，就算交差。再说，这样欣赏暮色苍茫的夜景，多难得啊！我摇下车窗看出去，马路上川流不息的车河人流，沿街灯红酒绿的光彩，把都市的黄昏点缀得五光十色，如果不想那些不愉快的一切，不也赏心悦目吗？“这倒是一次难得的清闲，阿P！着什么急呢？”我喝了一口茶，想不到的热，差点吐出来。“哇！真烫嘴！”
“这是我哥每天下车前泡好留下的，他怕我夜里开车犯困，可没少放茶叶。”说到这里，他乐了。然后一抹嘴，搓搓手，“好了，这回送您老……”
等我到那位汉学家临时下榻的公寓，没料到，那里的好戏正在开演。
推开他老兄的门，屋里正在开烛光晚会，有外国人，也有中国人。有我认识的人，也有我不认识的人，把里外屋挤得满满的。
早知道，有这么多热情洋溢的朋友，包围着这位老外，我也就不必凑这个热闹了。“哈罗！”他跳过来，“我以为你不来了！”
我把材料交给他，“行了，老兄！看你的安排，现在恐怕不是谈论学术问题的时候！”
“没关系，没关系！”他又来他那一套要别人围着转的老手段：“你先玩，等他们离开了，再谈！”
我心想：“算了吧！阿P的车，十一点半还要赶到亮马河呢！”有材料，你自个儿看吧！
“不不，我喜欢面谈！”
你喜欢，不等于我喜欢，我只好支应着：“改日吧？好不好？”
“那，那！”他还在腻歪，可我坚决要离开了。
这时候，一声“我正在城楼观山景”，把我听愣了。
怎么这样熟悉？我相信我的耳朵不会听错的，这不是赌气不来的老先生吗？他老人家怎么也光临这儿啦？正连说带唱地讲京剧《失空斩》呢？可能烛光里，他老人家没看清楚我，情绪十分高涨，那我就别打扰他的雅兴吧！我从那座公寓走出来，找阿P的车时，仍想不通，也许这一晚上那位“夜莺”弄得我有点糊涂，这出京戏和老外要知道的中国小说情况，有些什么联系？
这位老夫子，还真是怪幽默的。
“李先生！”阿P把车开过来了。
我一看表，“是不是该接那位小姐了？”
他说：“我把你送回家，再说吧？”
“现在都快十一点了，走吧？”
但我们在那约定的地点，等到快十二点了，仍旧不见那位“夜莺”的踪影。夜班巡逻的人员，在我们车子附近察看好几回了。
老实说，在都市的黄昏里，谁也不注意真正的天。那高楼大厦，把天挡住了，密密麻麻闪着灯光的窗口，似乎代替着天空的繁星。这一切看上去像布景一样可笑的东西，便成了都市人的夜空。这些庞然大物，居高临下地审视着我们这些忙忙碌碌，兢兢业业，跌跌撞撞，营营嗡嗡的都市人。谁不仰慕地望着这些现代金字塔，而感到自己的微不足道呢？于是，无论你高兴，还是不高兴，现代种拜物教也就一点也不奇怪的了。
阿P说：“走吧，去给她家打电话得了！”
“再等一会，好吗？”我走出了车外，晚上的空气，要比白天好些，而且夜晚的最伟大之处，便是像“夜莺”脸前那块飘曳的薄纱，一切都变得那么隐隐绰绰，肮脏和美好的界限，模模糊糊起来，人们也就不必想得太多了。
“不等了，我去打电话了！”阿P不耐烦了。
这一带有的是公用电话，我们找了一个，阿P把硬币投进去。
“还是那个哮喘病的老人？”
阿P点点头，把话告诉对方以后，没想到老人不停地重复着那两句话。他让我拿起听筒，果然是：“这回好了，能走成了！这回好了，能走成了！”
…………
后来，好像这位“夜莺”，在都市的黄昏里，消失了。
据阿P说，她再也没有Call过他，也许，和我认识的热爱京剧的老先生一样，已经在大洋彼岸了吧？
现在，当我提笔写这段真人真事时，回想起来，很奇怪，印象最深刻的，既不是那位“夜莺”的面纱，也不是老先生那沙哑的老生唱腔，倒是在马路旁边停车那会，喝的那杯滚烫滚烫的浓茶。
那是一个做哥哥的，为他打夜班的弟弟准备的茶。
虽然，只不过是一杯茶，但那份热，在那个夜晚，我是永远也不会忘记的。
（本章完）