大年初一的京城，胡同里全是红色的鞭炮皮。
红方霖的大院门口，有持枪的哨兵站岗。
大发停在门口，红方霖穿着棉睡衣趿拉着棉鞋就冲了出来。
“哎哟喂！我的徐爷！”
“你们可算是来了！昨晚那电视我都看了！那大红花！那特写！”
他冲着徐晓军竖起了大拇指。
“牛！真牛！现在整个大院都在议论，都在打听那致富星到底是何方神圣！”
徐晓军跳下车。
“别嚷嚷，红哥，赶紧进屋，冻透了。”
几个人进了屋，暖气扑面而来。
红方霖早就备好了热茶，还有刚出锅的老北京炸酱面，菜码齐全，心里美。
“徐爷，您是不知道。”
红方霖一边拌面，一边两眼放光。
“今儿一大早，我那几个发小就把我电话打爆了，都问我认不认识长白山的人。这帮大院子弟玩腻了老毛子的吉普，看见咱这新奇玩意儿，那是图个新鲜，想买车去顽主圈子里拔份儿！”
王大炮手里捧着面碗吸溜了一大口。
“拔份儿？啥意思？”
“就是显摆！要面子！”
徐晓军把大蒜剥了一瓣，扔进嘴里嚼得嘎嘣响。
“那咱卖给他们？”
“现在谁也不卖。”
“啊？”
红方霖和王大炮都愣了，筷子悬在半空。
“徐爷，这可是送上门的钱啊，不赚白不赚。”
“钱是小事，势是大事。”
“现在外头那帮人是热锅上的蚂蚁，急着呢。咱们越是不露面，他们越觉得这车金贵，越觉得这背后有高人。”
“招待所那边肯定已经乱套了，咱们回去就是自投罗网，被人堵着门求，那时候价格就叫不上去了。”
“咱们就在这儿躲着，吃面，喝酒，睡觉。”
“让那子弹再飞一会儿。”
接下来的两天徐晓军真就大门不出，二门不迈。
他在红方霖家里没事儿就跟红方霖的老爷子下下棋，那是位退下来的老首长，脾气倔，棋艺臭。
徐晓军也不让着，杀得老爷子吹胡子瞪眼，反倒觉得这小子对他脾气，直夸这小子有股子野战军的劲儿。
王大炮可坐不住。
他在屋子里转磨磨，把红木地板都快磨出坑了。
“头儿，咱真不出去看看？那招待所的电话估计都炸了，万一真有大客户……”
“急啥？”
徐晓军看报纸看得津津有味。
“红哥不是替咱去打听了吗？等着。”
正说着，红方霖裹着一身寒气跑了进来，脸冻得通红。
他把帽子一摘，端起凉茶就灌，也不嫌牙冰。
“徐爷，您是神算子啊！前门那招待所现在被堵得水泄不通！”
“物资局的，农机站的，还有那些不知道哪来的倒爷就在大堂里喊，谁能联系上徐厂长，给一千块介绍费！”
“一千块？！”
王大炮手里的大蒜掉在地上。
“就为了个电话号码？”
“可不是嘛！”
红方霖抹了把嘴，意犹未尽。
“黑市上已经有人出价了，一张致富星的提货单炒到了五千！还是有价无市！听说有个煤老板为了抢个号，把大门牙都挤掉了！”
“五千……”
王大炮捂着胸口，觉得心脏有点受不了，这钱来得太吓人。
“这帮人是钱多烧的吗？”
“这就是稀缺。”
徐晓军放下报纸，一切尽在掌握。
“他们买的不是车，是那个坦克钢板的传说，是上了春晚的面子。”
“行了，火候差不多了。”
徐晓军站起身，伸了个懒腰。
“红哥，麻烦你个事儿。”
“您说！”
“给招待所打个电话，让接线员放个风出去。”
“就说长白山特区为了回馈首都人民，准备搞个现场订货会。”
“时间就定在明天上午，地点嘛……”
徐晓军环视了一圈这气派的大院，摇了摇头。
“肯定不能在这儿，太招摇。就在咱招待所门口的大街上！”
消息一放出去，那就像往滚油锅里泼了一瓢冷水。
炸了。
第二天一大早，前门大街人山人海。
连卖豆汁儿焦圈的小贩都挤不进去，摊子都被挤翻了两个。
徐晓军没急着露面。
他等到日上三竿，才带着王大炮坐红方霖的车到了现场。
车刚停稳，还没等开车门呢，呼啦一下一群人就围了上来。
“是徐厂长吗？”
“徐厂长！我要订车！十辆！全款！现金！”
“徐厂长，我是冀省农机公司的，我们有钢材指标！换车！只要车！”
王大炮吓得赶紧护住徐晓军。
“别挤！都别挤！排队！谁挤谁没有！”
徐晓军倒是淡定。
他站在踏板上点了根烟，也不说话，居高临下地看着下面的人群。
他这一不说话，底下反而慢慢安静下来了。
大家都看着这个年轻的厂长，一身军大衣，那是真正上位者的气场，不怒自威。
“都急什么？”
“车，有的是。只要你们有诚意，我长白山特区就能造出来。”
“但是！”
他话锋一转，眼神扫过全场。
“由于原材料紧缺，特别是那个坦克钢板，那可是进口货，从老毛子那弄来的，不好弄。”
“所以，现在的致富星得涨价。”
“涨多少？”
“不多。”
徐晓军伸出四根手指，晃了晃。
“四万！一分不少！得先交一半定金，三个月后提车！”
“四万？！”
人群里有人倒吸一口冷气，捂住了钱包。
这比之前足足涨了好几千啊！而且还要等三个月？这是抢钱啊！
“嫌贵？”
“嫌贵可以不买。但我告诉你们，下一批货可能还得涨。因为老毛子那边的钢板也要涨价了。这可是能保命的车！”
“我买！”
一个戴着金戒指的胖子第一个挤出来，把一皮包钱往引擎盖上一拍。嘭的一声。
“四万就四万！给我来两辆！现在就开票！我那矿上等着运炸药呢，这车硬，我放心！”
有了带头的，后面的人就再也忍不住了，生怕晚了连渣都吃不上。
“我也买！给我来五辆！”
“这是支票！先给我登记！”
现场乱成了一锅粥。
不是打架似的乱，是抢着送钱的乱。