陈非寒小朋友一年级的时候，班主任对他妈说你家小孩儿心真大，道歉的速度和发脾气的速度成正比。
他从小放屁的架势就忒足，马字步翘屁股样样做得标准，放出来的屁贼拉响，但一点儿味都没有，不知道的还以为他喊了一声“噗——”。
万一占黑理时打架打狠了，一声对不起喊太快，对方还以为这小子又他妈挑衅人。
如今上了高中，怂病非但没改，看样子还病情加重了。
大少爷贼头鼠脑地回到寝室，赶着趟儿在自己位子上坐下，他随手掏出张纸，临时画了一个小小的尹知温，旁边用英语补了一个“I’m sorry”。
不知道为什么，看着仙女的脸，他根本做不到心平气和的道歉。
仁礼中学是一所不爱抓早恋但爱抓睡觉的学校，原因是从前有几位学生夜翻围墙摔断了腿。宿舍十点五十熄灯，查寝时间看主任洗漱速度，简称看命。
今晚上张先越是给寝室的低气压磨怕了，几分钟的澡硬是洗出了死猪不怕开水烫的本事。他一个人摸着黑在厕所里磨蹭，连乌七八糟的腿毛都要上下搓三遍才换腿。
“关水！胖子别洗了！你个傻逼！”许正杰睡最靠门的上铺，通过门上的小窗口能看见走廊细微的手电筒光亮，“寒哥把张胖子的被子掀开！”
“我在上铺啊你清醒一点！”陈非寒本就一直关注着看纸条的尹知温，给许正杰这么一吓，几乎是下意识地就指了指自己的下铺：“你让尹知温掀啊！”
尹知温有些无奈地起身把张先越的被子摊平，造成好像有人在睡的假象。他打了个哈欠，慢吞吞地坐回自己的床说：“可以了。”
说完长手一伸，把纸条原封不动地塞进了新同桌手里。
怎么塞回来了？
陈非寒缩着脖子皱皱眉，生怕里面来一句天台约架。他打开纸条一看，纸条正面的尹知温小人换了个表情，对方把嘴巴扩大了些，画成了一个大笑，在“I’m sorry”下面补了一句行楷，写着“没关系”。
这张纸条被他随手塞进了床板，过了很久才记起来自己根本没想过要扔。
“吴主任到隔壁了！”
“胖子把你自己的手电筒关严实了啊！不要出声！”
许正杰刚说完这句话没半分钟，307的大门就开了敞亮。吴主任在寝室里狐疑地走了两步，和大伙儿来了一场心理较量后才问道：“陈非寒和尹知温是这个寝室的吧？”
“在呢老师，”陈非寒说，“正要睡着了。”
“那真是不好意思，”吴主任心说你真会骗鬼，“文科班还适应吗？”
“适应。”两人一起说道。
“……”
白天没看你这么默契。陈非寒翻了个白眼，屁股藏在被子下面晃了晃，劈里啪啦地抖着床。
尹知温给闹得想笑，当着吴主任的面若无其事地咳了咳当回礼。
“尹知温啊，国际班的课跟这边完全不同，要是难跟的话就多和老师交流，尽量把思维转换过来。”
“还有陈非寒，画室的事情我听说了，你也好好想想，态度千万别过激，老师也是为了你好。”
抖床突兀地停止了。
紧接着传来上铺闷闷的声音：“我知道,谢谢老师。”
委屈巴巴的，让人想起前天搬书时，在文体室前傻坐的背影。
尹知温听着吴主任有一搭没一搭的叮嘱，没来由地想起陈非寒在画室里的脸来，对方明明画得不差，吃完饭后自己再出去看，《果熟来禽图》已经被人悄悄地撤下去了。
“好，就说这么多吧，”临走前吴主任不放心地又看了一眼，“不要整幺蛾子啊，你们班主任刘老师经常来政教处坐坐的，我稍微一问就知道你们在教室里都干了些什么。”
“是是是，”陈非寒痛快地点点头，“保证让组织放心。”
门应声而关，三个人同时松了口气。
“胖子你可以洗了！”许正杰小声地打了个报告。
“洗个屁啊！”张胖子悲愤地打开手电筒，心说老子小张先越都他妈快风干了好吗！
晚上陈非寒又做了个梦，梦里是家乡的老街，河边的灯从江岸的尽头一直延伸到夜市的无穷远处，所有人和事在他面前旋转，温暖的灯光和闲言碎语拉扯在一起，慢慢地，慢慢地——
一个和自己长得一模一样的小孩儿出现了。
他好像在长大，又好像没有，可周围的人或事全都在变。邻居家的狗不见了换了一条新的，谁家的爷爷耐不住寒冬终于离开了人世……最后小孩走到街角的小商店，拿出五毛钱递给老板说：“我要买两颗比巴卜。”
老板抽着烟回答：“涨价了，比巴卜五毛一颗。”
小孩儿非常遗憾，遗憾得就像这辈子都没法儿吃真正的比巴卜了。他沿着街慢慢地嚼着那一颗泡泡糖，明明头低落地垂着，视线所及却越拉越高越拉越高。
最后，小孩儿嗖地惊醒过来。他低头看着眼前的画纸，画纸里画的正是刚才那幅街景，街边用彩铅画的小商店里坐着老板，甚至隐约还能听见他说泡泡糖涨价。
可他并没有这么说。他说：“大家鼓掌，今天陈非寒小朋友又是咱们画室的第一名。”
“叮——”
早晨五点五十分。
陈非寒精准地掐断手机铃，头痛欲裂地从**坐起来。
临近天亮，打鼾的声音已经不大了。耳边是下铺平稳的呼吸声，轻轻的，安抚着自己不算太平的心跳。
他迷迷瞪瞪地意识到，原来自己搬了寝室。
轻手轻脚地随手扯了一个歪七裂八的豆腐块，他穿好衣服搞完洗漱，在镜子前定了定神才悄悄地出门离开。如今的清晨还有些热乎，夏季的余温迎面扑来，陈非寒却没头没脑地打了个结实的喷嚏。
昨晚的睡觉姿势的确挺清奇，好似在走空中楼梯。
艺体馆的守门大爷一家都住在馆内长廊的一楼，他倒是年老之后起得早，通常五点半左右就在清扫门前卫生。陈非寒有时会给他带早餐，毕竟高一那会儿实在有些不明所以的失眠。
只要闭上眼，黑色的视野里就会浮现出许多奇怪的线条。彩铅，素描，水粉……所有风格混沌在一起，睁开眼时却只剩些单纯的难过了。
“今天挺准时啊？”邹大爷笑着打了个招呼，“进来吃点早饭再画？”
“可以吗？”陈非寒眨眨眼，“我正好有点饿。”
少爷嘴上问着可不可以，身体倒是早就跨进值班室了。他拿了个包子啃了两口就说：“这是亲手做的吧。”
“你吃出来了？”邹大爷惊喜地问。
“那肯定的，”陈非寒赶紧趁着人家高兴又拿了一个，“这个面皮的味道是手工的，和我小时候的味道一模一样，特别好吃。”
“哈哈哈，那就好，”邹大爷笑起来有些迟缓，大概是卫生着实做累了，“我老伴儿做了很多，你早上不能单纯吃包子吧，我再给你煮一个鸡蛋。”
“欸欸欸！”陈非寒赶忙拦住老人家，“留着你自己吃吧！”
“年老喽，用不着吃那么营养的东西，你安心坐着，等吃等喝就行。”
说句实在话，陈大少爷从出生到现在，最中规中矩的时候一般都在等吃等喝。他眯着眼窝在值班室的沙发上，盯着逐渐明亮的天空，抬起手圈住楼顶上方刚刚露出头的光亮。
校内的起床音乐很舒缓，钢琴曲滴滴答答的，估计半数学生还在赖床。陈非寒临走前看了一眼尹知温，昨晚闹情绪的尹氏眼角安静地闭紧了，整个人规矩得瘫成一条直线，看上去睡得相当踏实。
仿佛一点儿烦恼都没有。
“快拿张纸接着！欸欸欸烫死我了，”没过一会儿，邹大爷两只手来回换着一颗水煮蛋，几乎是冲到少年面前说：“先别急着吃，拿蛋敷敷眼睛，昨晚上睡成什么样了黑眼圈这么重。”
“做噩梦了，”陈非寒吸吸鼻子，“好像还有点儿小感冒。”
“那怎么行！”邹大爷对这死小孩儿非常不满意，“说过多少次喝热水怎么就是不听？现在教室里空调开那么足，椅子上挂了一件秋季校服没有？”
陈非寒战略性后退了一步，垂着脑袋说：“没……”
话音刚落，邹大爷的眼睛果然瞪成了一枚纪念硬币，他扯着嗓门说：“这是要怎么着啊？你怎么老拿自己的健康开玩笑？上次爬墙出去给猫看病也是，膝盖上擦了那么大一块皮，居然优先去了宠物医院！”
“……我身上没带够钱。”
“别贫嘴！”
“哦我知道了，是不是秋季校服没带？”大爷恍然说，“你不是本地人，家在隔壁市吧？我记起来了，生活费是不是不够买校服的？”
没等陈非寒说话，邹大爷转身就进了休息室：“去买一件穿上，我衣服里还有些零头，钱不着急还。”
“不是不是不是，”陈非寒拿出了藏电子产品的手速疯狂摆手，“就是在行李箱很下面的地方，太难拿了，我明天就穿，明天就穿。”
邹大爷看了看手里的钱，叹口气，只好认命般地收了回去。他弯着腰，粗糙的指腹揉了揉男生柔软的黑发，替这瓜娃子把蛋壳给剥了。
“干嘛呢这是？”他轻轻地说，“过得人不人鬼不鬼的，只有画画这事儿一直没变过。跟画室老师吵了那么多回，哪回不是背着他自己来画室练习了？”
“练习是一件好事，你偷着来干什么？我一个七老八十的人不懂，如果画画是一件这么不高兴的事，那还不如别画了。”
陈非寒拿蛋的手突然使不上力，拐了弯落回自己的身侧。
别画了？
“你们家真是厉害啊，大的上了俊逸，小的上了仁礼，哎哟，什么时候请我们吃个饭啊？”
“哟——那真是了不起，吃什么饭呐打麻将，你三天没来了，今儿十块钱一炮。”
“十块怎么行，太小了，她两个儿子都上省城读书了，那以后跟咱们就是不一样，要发大财的！肯定有出息。”
……肯定有出息？
如果没有画画，我还剩下什么？
今天早上陈非寒不想画画了，他吃得很慢，吃完之后坐在画室的画板面前，一直到早自习下课铃响也仍然在发呆。
画室里摆满了很多学生的画作，他囫囵看了一眼，竟觉得自己没法儿第一时间认出他的画在哪儿了。梦里的一切瞬间变得鲜活起来，好像能看到年幼的自己坐在老城区的画室问：“你现在呢？在画什么呀？”
对不起，我什么也画不出来。
其实不仅画不出来——就算画了，也不知道自己在画什么。
陈非寒浑浑噩噩地想着，他抬手抹了把脸，发现自己不知什么时候哭了起来。
这没发现还不打紧，一发现就来了狠劲儿，哭得相当没有少爷包袱，抓着鼻子任由鼻涕在校服领口上画了好大一朵花。
看来是真感冒了，他边哭边想，这鼻涕都他妈是绿的。