我死后的第二十年
文/岁见
“我死后的第二十年，我的丈夫卫泯要结婚了。”
-
温辞认识卫泯的那一年，是安城有史以来最冷的一个冬天。
那天早上她跟同学在校门口值勤，雾气蒙蒙的十二月，风不像风，跟刀片似的，刮得人脸生疼。
同行的几人都冻得直哆嗦，心思也不在值勤上，嘴里一直抱怨着学校不人性的规定。
温辞低着头，半张脸埋在衣领里，思维像被冻僵了，也没仔细听他们说话，肩膀冷不丁被人撞了一下。
“快看那谁。”楼下八班的姜璐压不住语气里的激动，“值勤那么多回，终于碰上一次了。”
温辞顺着她示意的方向看过去。
男生单肩背了一个黑色书包，头发剃得极短，脸很瘦，轮廓也好看，只是神情有些冷，看着很生人勿近。
他走路比旁人快，没一会儿就看不见了。
“长得挺不错，就是不知道人怎么样。”姜璐笑着收回视线：“听说追他的女生能从喷泉那儿排到校门口。”
“是吗？”温辞应和似地笑。
男生是十八班的卫泯，八中的风云人物，平时只要是跟违反校纪沾边的事情必定会有他身影。
温辞和他是截然相反的两个极端，也没想过和他有过什么交集，但在他们这个年纪，越是离经叛道的人，越是招人好奇。
更何况，他还有一张好皮囊，为他前赴后继的女生只多不少，不过同校这么久，温辞只听说他逃课打架，很少有这种花边传闻。
“谁知道呢，都是听来的八卦。”姜璐猜想：“我觉得他应该会喜欢那种酷酷的女生，感觉和他的气质很搭。”
“要多酷？”
“那……起码也要是敢挑战江主任的权威，穿短裙，打耳洞，烫头发的那种酷。”姜璐叹了声气，“总归不是我们这样的。”
温辞试想了一下那幅画面，似乎有些惨不忍睹，不好再想下去，摇摇头把脑袋里的胡思乱想甩了出去。
烫头发？
江主任恐怕会发疯。
好不容易捱到值勤结束，姜璐拉着温辞跟他们一块去食堂吃早餐。
“不了，我早上在家里吃过了，你们去吧。”温辞吹了一早上的冷风，感觉浑身都没多少热气了，只想着赶快回教室喝点热水。
高一的重点班都在一层楼，一班教室在最西边，靠近楼梯口，温辞从教室后门走了进去。
早读还没结束，林皎趁着她喝水的工夫，凑了过来：“你昨天看天气预报了没，今天好像要下雪。”
“难怪今天这么冷。”温辞拧上杯盖，看了眼窗外，天空灰蒙蒙的，“也不知道什么时候会下。”
“我希望立刻马上就给我下雪，哎，不想参加升旗仪式。”
今天是周一，升旗仪式是必备活动，老天也没能如林皎所愿，到了大课间还有点要放晴的迹象。
温辞作为班长，负责在队伍前头拿班牌，林皎在一旁陪她扛着班旗，冻得牙齿都跟着打颤：“我能不能跟教育局举报学校虐待我们啊~~”
“我支持。”后边的男生喊道。
队伍里一阵乱笑，温辞也跟着笑了，长发被冷风吹得乱飞，她低头别到耳后，耳边一阵嘈乱。
温辞抬起头，看见男生从面前跑道走过。
他步伐依旧很快，像凛冬里的风，呼啸而过。
“看来今天又有额外活动了。”不知道谁说了句，又惹得一阵乱笑，温辞没笑，只是盯着他离开的方向看了几秒。
之后果然不出所料。
升旗仪式结束后，男生站到了演讲台前，他个子比一旁的江主任高出一截，手扶着麦往上一拨。
不像是来念检讨，反倒像是来做什么演讲。
“各位老师、同学上午好。”
男生的声音出奇的清澈干净，不高不低几乎没有起伏，比起周围嘈杂的动静堪比天籁。
“我是高一十八班的卫泯，对于上周发生的打架斗殴事件，我已经深刻认识到自己的错误，以后我会吸取教训，再接再厉。检讨人，高一十八班，卫泯。”
这已经不是卫泯头一回在台上念这么“别出心裁”的检讨，但底下的同学还是很给面子的起哄鼓掌。
江主任说了几次安静都没能安静下来，最后只能抓着话筒冲始作俑者大吼：“卫泯！再加两千字检讨！解散！”
四周的哄笑声随着人潮的散开逐渐小去。
温辞拿着班牌走在林皎身后，路过演讲台时，她没忍住回头看了眼。
男生重新站回到了台前，背抵着身后的栏杆，长风吹过，他忽然扭头往台下看来。
只差一点。
后边同学不小心撞到温辞的肩膀，她一个踉跄，等再回头，男生已经收回了视线。
温辞没再多看，她只是好奇，他到底在想些什么。
“想什么呢？”林皎碰了下她的肩膀。
温辞回过神，仰头看了眼天空，“在想今天到底会不会下雪。”
“看样子是不会啦。”林皎也仰头看着天：“感觉都要出太阳了。”
“也许……”话音未落，温辞忽然低头打了个喷嚏，吸了吸鼻子说：“还是别下雪了，真的好冷啊。”
“哈哈，别管下不下雪了，快回教室吧。”
到了中午，太阳果然出来了，但很快又变了天，老北风呼呼刮着，天跟着暗了下来，是降雪的前兆。
“宝啊，下课帮我去老杨办公室拿一下试卷，我肚子疼要去蹲个坑。”第二节 课尾，林皎捂着肚子趴在桌上，手心里攥着一团纸。
“好。”温辞看着她：“你要不要打个报告先去厕所？”
“不……了……”林皎说话都不敢用力，“老妖婆最爱念叨，我不想触她霉头……嘶……”
一下课，老妖婆前脚刚走，林皎后脚就跟着冲出了教室，温辞没耽搁，跟着走了出去。
老杨办公室在三楼，拿完试卷上楼时，温辞在楼道里听见有人喊下雪了，她快步上到四楼，从走廊朝外看。
天空灰蒙蒙，像起了一层雾，但并没有落雪。
温辞没多停留，正要继续往上走，一转身看见从楼上下来的男生，脚步有几秒的停顿。
他没穿校服，套了件黑色外套，看见她好像也没有很意外，他们很陌生，不必打招呼，连眼神交流都潦草而仓促。
她往上，他往下。
从头至尾，谁也没说话。
又有人在喊下雪了。
他们都没有走出很远，停在台阶上，默契地回头。
天空依旧灰蒙蒙的。
但真的下雪了。
这场雪持续了很久，从隆冬至新年。
温辞再也没在校园里碰见过卫泯。
她也没想过会和他有什么交集，可就像那天的雪，后来发生的种种，都让她觉得好像一切冥冥之中早有注定。
元旦假期的最后一天，温父下午开车顺道路过八中，温辞随他一起提前到了学校。
她站在路边看着温父的车子开远，背著书包朝马路对面的巷子里走去。
林皎家在这附近，从家里出来前，温辞和她约好了等会一起学校附近的旧书吧。
起初，她并未注意到什么，直到听见什么东西碎掉的声响，紧跟着，又听见一句暴怒的骂声。
这一片不止八中一所学校，重高大学，职高中专，鱼龙混杂的什么都有，平时挺热闹，也挺乱。
温辞不想多管闲事，埋头匆匆走过，却也没忍住朝一旁的小巷里看了眼。
就那么巧，就那么一眼。
她看见抱着头蜷缩着身体躺在地上的男生，他眉头紧锁，鲜红的血在那张冷淡的脸上拉出一道长长的血线。
温辞看得心惊胆战。
这个点巷子里没什么人，她不敢以卵击石，快步朝巷口跑去，喊了在附近值勤的交警。
“警察！都给我住手！”
“他妈的，走，快走！”
“站住！别跑！”
“分开跑！草！”
……
巷子里狗吠猫叫，一阵嘈乱的动静后不知道从哪个角落里窜出几只花色的流浪猫。
卫泯靠着墙坐在地上，黑色外套上全是带着泥水的脚印，模样看着很狼狈。
听见脚步声，他才抬起头，轮廓分明的脸变得模糊，唯有一双眼眸漆黑干净，温辞停了下来，对上他的视线，忽然有些紧张。
“不是走了吗？”他声音有些哑，气息也不是很稳。
“你不是看见我了吗？”温辞站在原地没动。
“嗯？”
“怕你回头报复我。”
“呵。”他轻笑了一声，跟着又咳嗽起来，浑身每一处都跟着疼，低着头的模样凭空多了几分脆弱。
温辞不合时宜地想到动物世界里落败的雄狮，蜷缩在角落独自舔舐伤口，可怜又可敬。
卫泯倚着墙缓了几秒，手撑着墙从地上站起来，身形踉踉跄跄，看得温辞差点没忍住要伸手去扶。
“不走吗？”他忽然回头看了过来。
“什么？”离得近了，温辞才发现他是单眼皮，也没好意思多看，慢吞吞挪开了视线。
“回学校吧。”卫泯轻咳着，“我等会要去做笔录，你别去了，见义勇为不是什么好事。”
温辞没觉得自己这是在见义勇为，但也没多说什么，转身朝巷口走去。
擦肩而过的瞬间，天空忽又飘雪，淅淅簌簌落在两人肩上，卫泯听着靠近的脚步声，低声道：“谢谢。”
“不客气。”
温辞脚步未停，径直往前。
她以为这就是故事的结局。
作者有话说：
新年快乐。
一个新故事，和大家一起过冬。
阅读提示：大体和短篇没什么区别，但有部分细节为了剧情做了调整，不影响阅读，短篇会涉及剧透，没看过的读者可选择性阅读~
24小时内留言有红包~