§序(1/3)

战争意味着灾难和毁灭,已经被诅咒无数次;但它也是人类社会反复出现、而且被大量艺术家重点表达的主题,这违反逻辑。战争既根植于历史,也属于现在,在可见的未来也不会消失,成为一个令人悲伤之必然。柏拉图曾经这样说道,“只有死人才能看到战争的结束”。战争最深刻地折射出人性的邪恶与光芒,战争残忍而无情,但也不失爱与正义,甚至比爱与正义更显得伟大和持久,它既最愚蠢,也最理性,它集成了人类的最高技巧和智慧,似乎人类长久的劳动只为等待那一刻的聚集和消耗,战争是一种昂贵而令人心悸的艺术。战争,其起因、事件、人物、结果、影响等等,可谓史学一个永恒的核心,甚至也是关于人、关于自然、关于社会的一般知识中(本章未完,请翻页)最引人注目的一个主导性论题。可无论多么重要,战争存在的原因,成了一个谜。

一般认为,人类作为食肉动物和群居动物,应同时具有嗜血和集群的本能,因此导致了战争的存在。如果只是嗜血,那么人类应对更喜欢单对单的决斗,如果只是集群,那么会像草食动物一样,进化出发达的警觉性感官和善于奔跑的四肢。只有嗜血和集群两个本能的互嵌,才是战争的前提。但人类嗜血和集群的特点并不足以充分解释战争,因为嗜血的狩猎是针对异类的,大部分高等动物并不以同类相食,否则就会断绝自己的种群生机。从这一点来看,人类针对自身的战争行为甚至违反了大自然的设定。而大自然的设定扎根于基因,比人性和文明更加基本。这一矛盾也促成了(本章未完,请翻页)一些哲学家和科学家得出一个悲观的结论:人类可能只是漫长的生物进化长河中一个短暂的、不和谐的插曲,它很快(也许100年或者100万年?)就会毁灭自己。

不过,随着人类的文明高速发展,至今为止人类的数量还在继续增加,而自从第二次世界大战之后,全球还不曾爆发大规模的多国战争,因此我们有理由保持一定的乐观。

本书对人类历史进程中关键的战役进行汇总,并评估它们的历史意义。本书以时间为序,摘取的战役基本上按照这些原则:它是旷日持久的战争中的关键一战;它在文明世界的格局变化中有较为持久的影响;它在军事科技和战略战术上有可圈可点之处。

因撰写仓促,错漏在所难免,还请读者朋友们批评指正。(本章完)