瓦格纳的血契伴侣……活了119岁。
李唐说，那个人类100岁出头时还鹤发童颜，姿态挺拔，能像青年人一般健步如飞，与瓦格纳站在一起看起来依旧登对。他们鹣鲽情深，即使后来人类的身体机能大不如前，老成了小小的一团，瓦格纳也总是细心将他抱上轮椅，走到哪里都带着他，要和他一起去看外面的世界。待到119岁寿终正寝时，人类也是在瓦格纳的怀抱中闭上了双眼，是含着笑的。
瓦格纳收集了许多他使用过的物品。
宁秋砚在山茶花之夜见过的，那些陈列在庄园的、标着日期的、千奇百怪的物件，诸如牙刷、笔记本、衣物戒指等，之所以放在瓦格纳随时能看见的地方，每一样都是在纪念他的血契伴侣。
那个人去世距今已经快两百年了，瓦格纳再没有和其他人结下血契。
听到这段故事，宁秋砚大大吃了一惊。
他完全没有想过冰冷得好像一条毒蛇的瓦格纳，竟然会这样的痴情。
“年纪真的不是问题。”李唐比皮肤略深的眼睛里既有异域人的开放，也有华夏人骨子里的浪漫专一，看起来难得正经，“小宁，你觉得我们活在世上这么久，还会只在乎一个人类的皮囊吗？”
“连瓦格纳都不会，何况是关先生。”
“这么多年了，关先生什么样的人没见过呢？他选择了你，就一定会对你始终如一。”
可是，宁秋砚不想成为一个被关珩抱来抱去的的，只能坐在轮椅上的老头，他不想眼睁睁地看着年岁流逝，然后从关珩生命里彻底退场。
他现在十九岁，是热爱美好的感官动物，无论如何都不能接受那样的结局。
在李唐的工作室消磨了一整天，宁秋砚第一次觉得回黑房子的路程很漫长。
他推着单车步行，走得很慢。
穿行在大街小巷里，看着各处景象，他想起之前路过这些地方时，曾对关珩来溯京后做过怎样设想。
他们会去影院，去音乐会，在那棵最茂盛的树下等候入场，或者，他们停留在在那家小店门口，关珩会无视路人的目光，优雅地逗弄店门口的鸽子，等待宁秋砚买一杯咖啡。
关珩会咬他，吸一点他的血。那么他们可能会在白天一起走进学校，经过那片漂亮的红杉，宁秋砚去上课，关珩则去和郁教授叙旧。偶尔，宁秋砚会去学长的工作室，等天黑后，就站在小巷子门口，专心地等关珩来接。
一切有可能发生的情景，都贯穿白天与黑夜，很好地适应着人类与血族身份。
是宁秋砚能想到的最完美的相处方式。
这些设想依然很有可能实现。
但是……很久以后呢。
十年，五十年以后呢。
七十岁的宁秋砚，二十多岁的关珩。
一百岁的宁秋砚，二十多岁的关珩。
死去的宁秋砚，独自踏上渡岛的土地，在茫茫大海中央，在白雪与森林中，悄然沉睡的关珩。
他会是关珩生命中的那个过客。
会是曾经特别，但终究会淹没在岁月长河里的一段记忆，千百年后，连面容都模糊。
仅此而已。
天黑了，花园里亮着灯，树影绰绰。
宁秋砚推门而入，将单车靠在墙边后没有像以前那样大步上楼去，而是留在原地站了一会儿。他为这件事烦恼，但也知道最近不是谈论这件事的好时机，陆千阙还下落不明，他不应该在这时候揪着这件事不放。
“宁秋砚。”
寂静中，熟悉的嗓音忽然传来。
从上而下。
他抬头，只见关珩正站在二楼的小阳台处，悄无声息，不知道已经站了多久，于昏暗中默默俯视他进门。
夜风徐徐。
关珩是一道高大的影子，几乎融入夜色里，那苍白的皮肤似乎发着莹润的光，视线温和地落在宁秋砚身上，没有责怪他这天早上夺门而出的幼稚行径，也没有问他为何晚归。
“先生。”宁秋砚心中被柔软划过，先一步服了软，“我……今天去李唐那里了。”
“嗯。”关珩当然是知道的，只淡淡应了，“上来。”
黑房子里只有他们两个人。
宁秋砚上了二楼，关珩却仍然站在小阳台上没有回头。
远处，溯京铁塔光线璀璨，城市夜景尽收眼底。关珩长发披散的背影立在一片繁华里，与其奇妙地融合。宁秋砚一步步走近了，风一刮，先闻到了自己身上的烟草味。
要换一件衣服吗。
对美好有要求的宁秋砚，无法不在意相处中的细节。
但关珩的吸引力实在太大了，他着魔般朝他走近，即使对方只留给他背影。
“那张照片就是在这里拍的。”宁秋砚站关珩身边，对他说，“就是您用来做壁纸那张。”
是宁秋砚第一次进来这栋房子时拍摄的，后来宁秋砚又拍过几张，但关珩一直都没有换。
那时候宁秋砚对关珩说“这里的视野绝佳，景色很美”。
“这里朝北，适合种绣球。我打算等天气再暖和一点，就去花卉市场买一些回来。再准备一套小桌椅，以后可以一边赏花，一边欣赏夜景。”
宁秋砚说着，对关珩比划放置花盆和桌椅的位置。
“您觉得怎么样？”
关珩侧头看他，眸如寒星，并没有回答他的问题，而是抬手捏住了他的后颈，将他整个人往前一推，推到小阳台的边缘。
身体紧紧地靠着栏杆，四五米之下是幽静的花园，仿佛再向前一步，就会一脚踩空。这高度不至于让人双腿发抖，却也足够使人心悸，宁秋砚下意识地抓住冰冷的栏杆，听见关珩在距离耳侧很近的位置问：“什么感觉？”
宁秋砚不明白他的意思：“啊？”
关珩说：“如果这栏杆突然消失，你站在这里朝下看是什么感觉？”
宁秋砚俯视下方，如实回答：“会怕。”
关珩微凉的手指离开他的后颈，改为用手臂紧紧环着他的腰：“怕什么？”
“怕踩空。”宁秋砚说，“怕掉下去。”
虽然有关珩在，他绝不会遇到那种情况。
关珩却追根究底，要问得更清楚：“为什么会怕掉下去呢？”
宁秋砚说：“因为会摔伤，或者摔死，有生命危险。”
夜风中他们安静了一阵，这样的姿势站得久了，也成了一个亲昵的拥抱。远处，天空呈现迷幻的黑蓝色，溯京铁塔投射的几道光线不时掠过城市中心。
“铁塔刚建好的时候，总有人偷偷地徒手攀登。”关珩说，“和许多极限运动一样，它具有很强的挑战性。人体肾上腺素爆发，心理和生理都会产生强烈刺激，明知危险，他们却仍然乐此不疲。那时坠亡常有发生，政府屡禁不止，甚至考虑过干脆开设一个高空观光台。”
宁秋砚不太了解极限运动。
他只是不懂关珩怎么突然提起了这个。
“那些攀登者中，清一色的全是人类，没有一名血族。”关珩说，“你知不知道为什么？”
宁秋砚微微往后靠，只看见关珩的清晰的下颌线。
他顺着问：“为什么？”
关珩说：“因为像你说的，人类会踩空，会掉下去，会流血受伤甚至死亡。”
“可是血族不会。”
“攀爬一座铁塔对任何吸血鬼来说，都只是无意义的体力劳作。就算踩空了，掉下去了，也不可能会死亡。行尸走肉而已，痛感早就已经麻木的，更不可能因此害怕。”
“他们只是站在铁塔下面，看人类血肉模糊地摔下来。”
宁秋砚好像有点明白关珩要说什么了。
人类和血族有本质上的区别。
无论血族看起来有多像人类，从他们被转化的那一刻起，就彻底与人类的身份告别，无论是快乐还是痛苦。
关珩知道宁秋砚去李唐那里，当然也知道他们都谈论了什么，知道宁秋砚这一身的烟草味从何而来。
矛盾短暂地碰了个头。
他们谁也没有打算就这样掩盖过去。
就这样转了个身，宁秋砚抱住关珩的腰，重重地靠着关珩的胸膛和肩膀：“我不想活到一百多岁，不想变成一个小老头……您不是瓦格纳，我也不是他的血契伴侣，我不想那么活着。”
他对关珩说：“您说永生不是奖励，是诅咒，我明白的。我知道转化后会失去很多，可是总也会得到一些东西的不是吗？只要值得，或许失去就不算什么了。”
下巴重重地一疼。
关珩捏着宁秋砚的下颌，抬起他的脸，表情是前所未有的严肃冷淡：“宁秋砚。”
宁秋砚心中轻轻一颤。
关珩道：“你没有听进去我说的话。”
风刮起关珩的发丝，让他的声音好像也模糊了，落在宁秋砚的耳中却残忍而清晰。
“和永生比起来，任何幸福、欢愉都太短暂了，短到根本不值一提。”
*
关珩最后说那句话一直在宁秋砚的脑海中回**。
夜里他蜷缩在床垫上，听着炉火偶尔传来的噼啪声发呆。关珩处理完一通事务，从别的房间走进来，坐在床沿看了他一阵，他便翻了过来，也望着关珩。
一个坐着，一个躺着，双方都朝彼此靠近，在柔软的床铺里接吻。
纵使宁秋砚身体里流着属于关珩的黄金血，他们却无法做到像郁教授与盛欢那样的柏拉图。
关珩戴上了止咬器。
在宁秋砚浑身是汗，脸贴着冰冷的皮革，紧贴着玉石般微凉的躯体，口中溢出滚烫绵密的呼吸时，过程显得尤其的漫长。
黑房子里满是湿润的回响。
他起伏。
嵌入关珩背肌的手指痛苦地收紧，指尖一阵阵地发白。
如果和永生比起来，任何的幸福和欢愉都短得不值一提，那么现在呢。
他们呢。
宁秋砚只能短暂地让关珩感觉活着。