那天天很阴沉，乌云压境，空气中满是冷冽与阴郁。
早晨醒来，人就缩在被子里不想起床。
继续躺了十几分钟，宁秋砚还是咬着牙从被子里钻出来换衣服，后背与胳膊暴露在空气中，冷出一片鸡皮疙瘩。
室友还在睡觉，所以窗帘关着，房间里也没有开灯。宁秋砚轻手轻脚地去浴室洗漱，回来时室友已经开了一盏小灯，光线昏昏暗暗的，还不如窗帘缝隙透进来的天光明亮。
“这么早你要去哪里？”
室友睡意朦胧地问。
学校宿舍是两人间，有独立的浴室和一个小小的茶水间。卧室里两张床并排放着，和衣柜一起列在窗户两侧，个人空间泾渭分明。
室友是同班同学，姓荣名奇，家境优渥，真正只是个玩音乐的人，脑中奇思妙想颇有鬼才，将来大概是不打算靠这个吃饭的。
刚搬进宿舍那天两人打了照面，宁秋砚先问好并简单介绍了自己。荣奇便奇道：“不该啊，面试的时候人不多，我怎么会对你没有印象？”
“面试有好几批。”宁秋砚说，“我也没看到过你，所以我们应该不是同一天参加面试。”
“说得也是。”荣奇身高腿长，放下行李就往凳子上一坐，纨绔子弟似的，“那看来住宿舍还是不亏，我原本打算住外面的，就怕遇见什么不爱干净的牛鬼蛇神，但现在看你挺顺眼。”
宁秋砚：“……”
荣奇说：“你刚说你是雾桐的？”
宁秋砚点点头。
“雾桐是靠海城市啊，有很多漂亮的小岛。”荣奇问，“听说有个叫渡岛的还被私人买了。现在我们国家还能让私人买卖岛屿吗？”
宁秋砚：“……我不知道。”
荣奇：“那那些岛你是不是全都去过？”
其实在很多旅游城市，本地人还没有游客去过的地方多，宁秋砚说：“就去过一两个。”
荣奇便道：“那下回我要去的话你做导游哈。”
宁秋砚不爱讲话，但荣奇是个自来熟——分人那种，他在班上算是性格跋扈的人，很多人觉得他傲慢嚣张不好相处，但作为室友宁秋砚觉得他还行。
一个月后两人就熟悉起来了，尤其是一起通宵赶过一次作业并额外作出灵感迸发的编曲后。现在两人不仅是室友，也算得上是朋友，苏见洲偶尔打电话来，还会调侃说宁秋砚找到了志同道合的新朋友，就忘记他这个半路转行的老朋友了。
周末，荣奇不睡到日上三竿是不会起来的，有时还会直接睡到下午。
这时听他这么问，宁秋砚便回答：“去学长的工作室。我吵醒你了？”
宁秋砚最近买了个拾音器，在做声音采集，他请教了系里的一位学长，打算在课余搞一些制作，这个荣奇是知道的。
“没有。”荣奇的头盖在被子里，模糊地说，“这天气太冷了，简直是魔法攻击，我一直就有点没睡着。”
溯京没有集中供暖。
今年降温幅度大，宿舍的空调老化后制暖效果又很差劲，这个冬天让同样来自供暖地区的两人都很难熬。别的宿舍情况也差不多，宁秋砚几次经过走廊时，都看见他们自购了取暖设备，如油汀、小太阳等，不过那是不被允许的，万一被查到还会有处分。
宁秋砚想了想，走到自己的床前抱起被子叠在荣奇的被子上铺好，还掖了掖被角，“这样好点了吗？”
“唔，好多了。”荣奇裹紧被子看着他说，“今天这么冷，要不你也别去了吧，上来一起睡。”
宁秋砚说：“没事，已经约好了，那边有暖气。”
荣奇就迷迷糊糊地继续睡了。
宁秋砚替他关了灯，来到衣架旁穿上厚大衣，又戴了围巾。
这楼房很老旧了，没有电梯。宁秋砚从五楼下去，发现整栋楼里都还静着，大部分学生都不愿意在这种天气起来受罪。
一出宿舍门，外面的风更是冷得刺骨。
宁秋砚赶紧从大衣口袋里掏出毛线帽戴上，冷得脑门生疼的感觉才降下去。
他从五月起就没剪过头发，上大学后就更不太爱戴帽子了，每次一摘帽子，静电就搞得头发乱飞，害他总被那些学长学姐摸头——和摸小狗差不多的那种。
头发长了也有些碍事，有时候学姐会给他一根橡皮筋，他就把遮挡眼睛的头发扎起来，但一般都是乱着的。
周末的校园因格外寂静，溯京的冬季阴雨绵绵，地面还是湿的，道路上落着一些浸湿的枯叶。
经过一处花坛时，宁秋砚差点被疾驰而来的自行车撞倒，因为路面过于湿滑，对方竟是刹不住车。
“对不起，对不起。”那人的自行车倒在一旁，连连道歉。
车轱辘兀自打转，路上也留下一道长长的痕迹。
宁秋砚惊魂未定，帮他把自行车扶起来，说：“你还是推着走吧。”
事后宁秋砚想起这一幕，发现他那一整天其实从早上起就开始不太顺利。
临到了工作室，又被学长放了鸽子。
“这降温太狠了，大家都不想出门，就说这周暂时取消。昨晚我让小莫发群里来着，你没看见吗？”学长的声音也带着睡意。
宁秋砚：“没有。我没看见信息。”
学长好像是翻了消息，抱歉地说：“对不起……是我忘记给他说了。你现在在门口吗？要不你找个地方等一等，我马上过来给你开门……”
“不，不用了。”宁秋砚说，“你们休息吧，我正好也有别的事情可以做。”
“那好。抱歉啊小宁。”学长说，“明天哥请你吃好吃的。”
挂断电话，宁秋砚在门口的小巷子站了一会儿。
其实他没有别的事情要做，也没有别的地方可以去。
工作室位于一条小巷中，巷子口有家便利店，宁秋砚进去买了瓶热牛奶放进口袋里捂手，顺便也可以做早餐。他漫无目的地在街上游**，在一个三岔路口的安全岛等待绿灯，望着那铁栏杆，在自己都没意识到的时候，视线便往身后飘去。
视野里只有枯黄的树木，寥寥可数的行人，并没有一些他记忆中曾模糊看到过的黑衣身影。
没有人会再跟着他。
他也不用再往路边放热牛奶了。
人生像眼前的道路。
绿灯亮了。
处于芸芸众生中，走向平淡的、安定的未来。
宁秋砚想起班上的同学说过最近有一部影片上映，虽然剧情薄弱，但美术与剪辑、配乐都做得超级棒，反正都出来了，他正好可以去看看。
他拿出手机，在距离最近的影院买了票，直接步行前往。
来到溯京上学这几个月，宁秋砚还没正式出来逛过。学校很大，里面商店什么的都很齐全，他除了去学长的小工作室，几乎没怎么出过学校。
不知不觉中，他经过繁华地段的广场，来到了溯京铁塔之下。
铁塔伫立在广场中央，是枯败景色中一抹夺目的红，和夜晚亮灯时相比较毫不逊色。
上次观赏它，还是在五十多层高的酒店房间里，同时通过手机摄像头和双眼去寻找它的美，和另一个人一起。
传说鸟儿飞上溯京铁塔塔尖时立刻许下愿望，那么愿望就一定会实现。
可是十九岁的宁秋砚已经不那么容易相信传说了。
看电影也不顺利。
播放因技术原因突然出现故障，但由于档期已经排好，影院方只能安排当场的观众去看午后的另一场，为了补偿观众被浪费的时间，他们退了票钱，还赠送了观影套餐。
不少人退票后就走了，宁秋砚在影院下面的书店里待了一上午，等电影开场后，还是看完了这场电影。
这是一部爱情悲剧片，旁边的男生哭得好大声，宁秋砚没能好好地欣赏配乐，眼皮还一直跳个不停。
果然，回到学校就发现出事了。
彼时宁秋砚正走在回宿舍的路上，两辆消防车从他身旁呼啸而过，他心中一惊，快走几步后立刻就看见了滚滚浓烟。
宿舍楼的六层红砖建筑起火，下面的空地站的全是学生，大多数人都非常狼狈。
荣奇一眼看见宁秋砚，马上大喊他的名字：“宁秋砚！”
他身上还裹着一床被子，里面是光着的，连鞋也没穿，冻得脚都发红了。
宁秋砚问：“怎么回事？”
“不知道啊，突然就起火了！我想给你打电话，可是光忙着逃命没带手机！”荣奇说，“火是从四楼开始起的，我被烟呛醒的时候火都烧上来了！”
火势往上蔓延，而他们正好住在五楼。
宁秋砚神色一变，抬腿就要往前跑。
荣奇一把拉住他：“你要干什么？！”
宁秋砚头也不回，也不知道哪里来的劲，竟一把推开荣奇往宿舍楼跑：“我的吉他还在里面！”
荣奇震惊，觉得他爱器成痴，简直是疯了：“宁秋砚！”他忙对周围的人喊，“快拦住他——”
消防员正忙着灭火、疏散人群，到处都乱糟糟的。
说时迟那时快，在人们拦住宁秋砚之前，居然被他真的找到空子钻了进去！
*
“下面来看一则新闻。今天下午15点21分，溯京音乐学院13号学生宿舍楼意外起火，现场火势凶猛，一百多名住校学生被紧急疏散……大火于45分钟后被扑灭，因火势太大，造成五名学生吸入浓烟住院，六间宿舍被毁。经过分析，初步判断是电路老化引起火灾，该栋宿舍楼修建至今已有六十二年历史，上次翻修是在十年前。据悉，溯京音乐学院的住宿费高昂，比同等大学宿舍均价高出百分之二十，学生们缴纳高额的住宿费却得不到应有保障……”
电视里播放着火灾画面。
记者正采访一名学生，宿舍楼外的人群和火灾现场作为背景出现在镜头中。
荣奇立刻站起来：“靠……我上电视了。”
画面中，光溜溜裹着被子还顶着鸡窝头的荣奇看上去分外显眼，他为此感到大为光火，恨不得马上冲进画面里把当时的自己拉走。
“应该不会有人能认出那是你。”
病**的宁秋砚哑着嗓子说。
这时已经是晚上，荣奇早买了新衣服，穿戴整齐来看望宁秋砚。闻言，他转头对宁秋砚道：“你还是别说话了，我看着你就生气。那种情况你该冲进去吗？为了一把吉他还要不要命了？平时看你挺聪明，怎么一到关键时刻就强行降智。”
宁秋砚正是被浓烟熏得住院的五名学生之一。
被荣奇这么一批评，宁秋砚乖乖地闭了嘴。他自己也觉得当时的冲动有些离谱，这世界上确实没有什么比生命更重要。
吉他救回来了——他上去时火苗刚飘进窗户，卷着窗帘烧，吉他好端端地放在床底下的琴盒里，他背上就跑，在楼道里还遇到几个逃生的同学。
和他们一起出来后，被管理员狠狠地批评了一顿。
现在琴盒还立在床边。
宁秋砚被烟熏了肺和喉咙，需要住院观察，因为人不舒服，看上去病恹恹的。
荣奇不忍再说。
他知道宁秋砚平时对那把吉他有多宝贝，连他借来弹一下都不肯。他也识货，知道那吉他有钱都买不到，大概对宁秋砚来说还有什么特殊的意义。
总归是有惊无险。
荣奇给宁秋砚打了些粥之类的清淡食物，又陪了他一会儿才走。
宿舍不能住人，荣奇在外面开了个双人房，连宁秋砚住的份也考虑到，说是叫他出院直接过去住。
荣奇走后，宁秋砚看着吉他发了一会儿呆，这才摸出手机，慢吞吞地回复信息。
他不是个擅长交朋友的人，但在这里，像他这样的人太多。
用不着虚情假意，只需要一起讨论一个课题，一起弹几个音符，便有成为朋友的可能。
火灾的事情大家都知道了，听说宁秋砚因此住院后，工作室的学长很是内疚，认为是宁秋砚要是待在工作室就不会被波及了，群里的人七嘴八舌，都是关心。
宁秋砚报了平安，又看着他们讨论起这场火灾的始作俑者到底是谁，是该怪学校还是该怪使用违规电器的学生，不一会儿便眼皮打架，睡了过去。
凌晨三点，宁秋砚忽然从睡梦中惊醒，睁开了眼睛。
病房里的灯被护士关掉，只有走廊的灯透过门上的玻璃照进来。
门口映出一道人影，静默无声。
仔细一看，人影是在病房里。
宁秋砚一惊，正要抬手按灯，那人影已眨眼间来到床头，俯身按住了他的脖子，用奇怪的、仿佛是从气道里挤出来的声音说：“别乱动。”
那手力大无穷，很难想象会是人类拥有的力道，宁秋砚立刻听见了自己喉咙作响的声音。
在这样微弱的光线中，他看清眼前那一张年轻而诡异的脸。
惨白的肤色，几乎全红的眼球，还有微笑着的、难掩亢奋的表情。
“嘘，关珩的小血袋。”那人癫狂地说，“不要害怕，他马上就会来救你。”