一夜没有睡觉，绿沙发和床都没沾，好像也不觉着什么。发现这是我的一种选择。但是在从前，睡觉可是别无选择的事情啊！
原本这座城的夏天，即便人躺下很晚，也会醒得很早。过分糟糕的天气，让人对床开始不太贪恋。如果不贪恋，什么都会变得轻松起来。
一次性买了许多小说，一个包裹便全部到货了。随便挑上一本，试着让自己一页一页仔细地读下去。
这些买来的书，全是些死绝了的知名文学家的作品，他们恨不得可以用几百页描写景色和一个女人绯红的侧脸。
心里不想承认读不下去，便自言自语道：“一定是天气太燥热，人也烦躁的缘故。”
在这完全没有睡眠的一夜，我读完了三分之二的一本旧式爱情小说。如此坚持是因为书里是大段大段关于严寒和雪景的叙述，读着读着仿佛就能看到哈气，心就静下来了。我钻进那个世界里，于是那整个世界都是我的。
我不禁想，小说里的人物真好啊！你可以特别熟知他们，恬不知耻地观察和琢磨他们，却丝毫不用和他们有任何交谈和交代。
五点，夏季的清晨，有种特别一清二白的恬静和美妙，一切都假装睡着，但你知道他们早已起来。
我扭开厨房条案上小小的砖红色雅马哈音箱——过去我总爱在做饭等他回家的时候听它。我们分开后，它便也哑了好久。
台湾的歌手，在唱一首叫做《最后一盏灯》的歌。
想要分辨来的人是不是你，
问问你是否还哭泣。
他唱，站在街灯潺潺淹没的街头，我仿佛已不是我。
我摁了单曲循环键，然后在水龙头下精心地冲洗着在冰箱里冻了两天的樱桃，果实简直是好看极了。
坐在餐桌前，非常迅速地吃樱桃，停不下来的感觉，那绛红色诱人的果皮、果浆和果肉在唇齿和嗓子间欲罢不能地输送。转眼就吃空了一大碗。
手机上有昨晚来不及看的来自唐棠的一条信息。
等到上午九点钟的光景，我便将电话拨给她。虽是打字能说清的事，现在却丝毫不想动手指头。
“我不想去，况且，那些人也无所谓我去不去。”
唐棠的信息，是关于今晚的大学同学聚会。
我和她是同班，但是除了她，我与其他同学谈不上交集。那时的自己，和班集体很疏离。记得系里老师还曾评价我“缺乏集体荣誉感”。
“干嘛不去啊，就当陪陪我。”
“你不是有易铮吗？”
“那可是两回事。再说，他又不是咱们这届的。”
唐棠继续说：“其实上次还是你提醒我的，我才觉得应该联系下大家，弄个同学聚会，太久没见面了。”
“我现在的状态，不太想去，不想让他们看笑话。”
我很直白。本来也是这么一回事。
“你当年那么神秘，他们啊……压根都不知道你结婚，更不知道你离婚，所以，你怕什么啊。”
“再说，这年头，这又算得了什么。”
“而且，你工作那么露脸。”她继续热情地鼓励我。
“好吧。”
说出这两个字，我才发现自己根本没过脑子。
当然还是不想去，但是也不算强烈。我还是会带上那些名片。看着玄关的上方，我想。
唐棠果然带着易铮一起来的。不过，大概有三分之二的同学并没有带来另一半。
大学后，几乎就没再与这些人见面。感觉女生都老了很多很多，个个颜面发锈。有的已经开始烫头，那种从发根就开始烫起的样式。
男生则全部发福，而且都在冒充中流砥柱的稳健大叔，没有理智和技巧地互相吹捧，言谈举止里充满一种佯装和刻意。
那样只会让他们看上去虚假并且无情。
不过，只要一想到他们当年大学里那种幼稚和不得章法的傻样，便觉得这些人在我眼里怎么也深邃不起来。
我不禁想到哈里。想着，十年或者二十年后的他，是不是也是如此，究竟能虚假和无情到什么地步。
有两三个女生明显是剌了双眼皮，那番额外的努力只是让人觉得奇怪。真是一种怪样子。最奇特的是，无论怎么端详，也还是同一个人，好像没有为容貌更多加分。
她们顶着眼皮上很深的刀口，若无其事地和大家谈笑。我相信，每个看到的人都在心里暗暗观察并琢磨，但没人会问。这一切，像皇帝的新装一样让我感到有趣。
唐棠她竟然穿了一条奶白色的纱裙。希求的效果，也许是时下流行的所谓名媛风。
说实话，这个年纪，只有她这样肤色和气质的女人才能坦然穿条纱裙出来见人。没一丝岁月的打击，也没一丝性感的掺和，只是绝对的优越和白皙。
虽然天热，易铮还是穿着一件长袖白衬衫，袖口随意挽着，脚下的布鞋和棉袜显得非常干燥和舒服。
两个人以主人似的姿态，默契地挨着坐，像彼此最大的资产。我突然发现，他们都是很会经营自己的人。
当年同宿舍一个脸型像马的女生似乎还未嫁掉，一次也没有，于是，在座很多人热心地开始要给她牵线。但是女生却好像不上路，只是饶有兴趣地问每个人，你的星座是什么？你的上升星座是怎样？云云。还跟个初中生似的。
真是没救了，我不禁在心里刻薄地想。
最后，还是一个让人想不起姓名的男生发话了。别把人家往火坑里推了，他说着，咱们同学里还有几对是结着的啊？还是离的多？
接着，大家顺着他的话茬，开始你一言我一语地聊一个不在现场、已经离了两次婚的女同学。那些语气听不出是关切、好奇，还是兴奋。
我听着离婚，离婚，离婚……这频频出场的字眼，感觉像是在听和自己完全不相干的事。
当下觉得，如果今晚回家，发现森就穿着拖鞋在卧室里看电脑，或是在浴室里若无其事地淋浴，该有多么好。只想了一下，就觉着胸口窒息难受。
忽然，有点庆幸自己今天能来一趟，否则，倒霉的当事人若是不在现场，恐怕将会成为一切人最津津有味的谈资。
“但是，还要说你们两位厉害！羡慕啊，金童玉女，而且夫唱妇随。”一个已经谢顶的男同学对唐棠说到。
“关键是人家学长，人家学长照顾的好。”另一个男同学挤眉弄眼地说。
只见唐棠伸出两只手指，和咖啡厅那晚一样，比划了一个数字八的手势。那西瓜红的指甲油依然颜色饱满得无可挑剔。
“八年了，能相信吗？这不，又快结婚纪念日了呢！”她说，然后歪着脑袋看着身边的丈夫，眼里含着乖巧的笑。
“就是的，不容易啊！大家不知道我多忍气吞声啊！”
易铮用开玩笑的口气说，一边端起眼前的红酒，轻轻抿了一口。
“呦呵，让您受委屈啦——”
唐棠说着，样子很娇嗔，一只手轻拍了一下丈夫的脸颊，然后，目光长时间停在那张侧脸上，好像看出了神。
我发现从头到尾并没有人问及我，或者关于我的任何来龙去脉。
所以说，人们一定是都知道吧。但只要没人戳破，我的自我感觉就还不算坏。饭桌上插不上话或者没话可说的人，最容易频繁喝饮料。今天的酒，我又喝得太多了。
在去卫生间的路上，我撞上了刚巧从卫生间出来的易铮。他步履匆匆，一贯英气勃发的样子，哪怕是刚从卫生间出来。
“你喜欢她什么？”我问。
“啊？”
他停住，有趣又发怔地看着我，完全没弄明白。精明强干的样子，此时也帮不上他多大忙吧。
我想起刚才的饭桌上，当有人问起他和唐棠的爱情结晶朵朵的时候，他认真地说了一句：“为了朵朵，我可以去做任何事情。我甚至愿意为了我闺女去死。”
真是自说自话的自私男人，我想。
“你喜欢她什么？”我又问了一遍。
虽然，我自知已经脸颊通红，但半醉和全醉有很大区别。所以，我还不能就此说出“你的摄影技法很拙劣”或“照片很没品位”这样带劲的话。
“我摸摸，没发烧吧？”易铮还在用半开玩笑的口吻，一只手已经伸向我的脑门。
我飞快地闪开，看向别处。
“我去卫生间。”我短促地说，然后大步走开。
之前，他刚面对完深夜晚归醉成烂泥的妻子，今天，又无缘无故看着酒醉的妻子的闺蜜在自己面前说疯话，他一定感到很头疼吧。
从饭局回家的路上，我买了早孕试纸。
大学之后，第一次站在这样的灰色地带。怎么说呢，我的月经周期总是提前，还不及担心，就已经放心了。
唯独这一次，过了三十岁的我，竟然会战战兢兢站在这样的灰色地带，仿佛面前站着一排狙击手，而且眼看着他们就要对我射击。
付川已经有日子没有联系我，也没有来家里。我有些没皮没脸地想。
与他在一起，唯独有那么一次没有用保险措施。记得当时，自己坐在他身上，感觉他在我体内有力地一顶一顶。我说，今天是安全期。
几分钟过去，试纸上出现两条紫红色的线。我定睛看了又看，还是两条。
我急忙踏上人字拖，奔出屋，去最近的24小时药店又买了两种不一样品牌的试纸。回来一测，依然是各自两条线，结果阳性。
我一下子靠在卫生间白色瓷砖的墙壁上，感觉着自己的身心都在往下滑。
我的人生像攀天梯，上一层，便消失一层。此刻，我感觉脚下的梯子，又消失了一大排。我再次一脚踩空。
睡了一夜，梦见很多很多五颜六色的**，都是我递给森的。我不停地递给他，然后说，我们先不要孩子，对吧？
上午，我拨通了付川的电话。想想看，这竟然是自己第一次主动打电话给他。
才响了一声，他便接了。
“朱小姐”他依旧这么叫我，好像显得幽默又高级似的，“这些天事情太多了，正打算忙完了打给你。”
“你怎么样？”他问。
“出来吃晚饭吧，今晚。”我说。
虽然很短暂，但我感觉到他停顿了两秒，然后说：“好的，哪里？”语气平静得过头了。
我随口说出一个餐厅，在城里以高人均消费而闻名。我还不曾去过。
我不确定见他有什么意义。毕竟，我不会、也不可能扑到他身上泪眼婆娑地说怀孕的事。但是，眼下我所能想到唯一可以做的事，就是见他。我的身边，已经彻底抓不到半个人。
傍晚，我穿了舒适的灰色棉T恤，上头没有一点图案，及膝的黑色工装短裤，趿拉着旧得发黄的匡威帆布鞋，有些蓬起来的长头发随手扎在脑后。我感觉到长短不一的碎发，动不动就往眼前掉。
显然，没有必要再刻意地穿衣打扮，此时，我只想从肩膀到脚趾头都舒舒服服的。
到餐厅的时候，付川已经稳稳地坐在那里。一样宽阔又健康的脸盘子，浓密发亮的头发抖擞地立着。
他看见我的一刹那，我能感觉到他对我此刻吊儿郎当、素面朝天样子的极不喜欢。但是，恐怕也毕竟不好说些什么。他不是可以随意批评我衣着的男友或老公。那些话，他犯不着说。
看着对面这个体面又好看的大男人，发现自己再也感觉不到一丝异性间的磁场。那些微妙的感觉都不再有了。确切的说，我好像在看一个曾经接济过自己的远房亲戚，或者，某个上辈子就认识的老熟人。要知道，此刻，他竟然已与我的子宫紧紧相连。
菜单的份量重得不得了，上面的菜贵得简直可耻，号称都是一些“创意菜”，不过就是将烤鸭这样的东西重新装装盘，再搀和几种外国的料汁罢了。于是，我就点了半套烤鸭还有蔬菜沙拉。
烤鸭一上桌，我便一个一个卷着吃。觉得饿得不行，好像不使劲吃就心悸似的。除了传统的甜面酱，这份“创意”烤鸭里还附送了类似塔塔酱和鳄梨酱一类的东西。
付川眨巴着眼睛，好玩地看着我，说：“朱小姐，几天没吃了？别着急，我不和你抢。”
服务员向我推荐鲜榨的果汁，但我执意要了碳酸饮料。猛喝了几大口糖分过高的芬达汽水，感觉辣辣的气泡在嗓子眼跳动，强有力的气流往上顶，才觉得心里终于踏实下来。
“你最近在忙什么？”我问他。
“很多事情。”
“你上次说，婚姻只是一种形式……”我停顿了一下，看到他一脸肃穆，早已收起了似笑非笑的样子，估计是恐慌我向他逼婚吧。
“那么，你是打定主意不需要这种形式了？”我问。
“没有打定主意这一说。但是，我没有遇到过让我心甘情愿再次作茧自缚的人。”
“而且，从本质上，我确实不适合。”他又补充到。
我很想再要一罐芬达，但是忍住了。
“你喜欢她什么？”
“喜欢谁？”
“幸与茜。”
“你说幸优？”他明知故问。
我沉默地看着他。其实，我对自己素面朝天的脸早没有把握，但是此刻也不太在乎了。
付川显出一种与他平素气场不相符的短暂烦躁，突然像个小男孩似的。
“今天出来，就是非得要说她的，是吗？”
“也不是。但是，我是通过她才认得你。就不能说说吗？”
然后，我看见付川脸上挂起一副“既然是你要我说的，说什么你可别怪我”的表情。
“我认识她的时候，她就是个小丫头。”
“什么叫小丫头？”我问。
“就是小丫头。学生气很重。冲得要命。”
“我们非常愉快过。”他说，“不过，她这个人，想起一出是一出。”
说完，他眼神发直地停顿了几秒。
“你知道猫和线团吗？如果突然出现一个线团，正常人一定会探究这玩意从哪来的，谁丢给我的，有没有企图，等等。但是，猫不会。它们看见线团就只知道立刻开始玩。不会问究竟。”
“但是，如果你给它一粥一饭的恩情，她会比别人感激。”
“她就是这种感觉。我原以为自己就已经够潇洒的了，谁知道，后来发现，这家伙比我还潇洒。”
“我并不是说，她想刻意玩潇洒……她这个人，天生不知道什么限制。”
与其说是不愿说，不如说，一旦无意间打开这个话题，付川根本就显得意犹未尽。但是，我还是打断了他。
“那你觉得我是如何对待线团的呢？”我问。
“不知道。”他说：“我没见过你和线团在一起的时候。”
“我突然想”，我幽幽地说：“如果要和男人一起比翼双飞，你一定要够轻才行。如果你婆婆妈妈地沉重，就只能呆在地上做饭。你说对不对？”
他嘴角轻轻上扬一下，但什么也没回答。
我看见他一直没怎么吃东西。我知道，那绝不是因为爱上了我而忐忑得食不知味。我觉得，是自己开始让他倒胃口了。
将我送回家的路上，我和付川都没有再说话。
我想起从六号院回城那一晚的山路，以及他默默伸出的一只手掌要将我的手握住。那是一个段落的开始。
但是此刻，即便去使劲怀想这一瞬间，我心里依旧不觉得怎么留恋。
车开到楼下停住。即使是车内一两秒的静坐，我也知道他不会再上去。仿佛一起说了幸优，我和他一起吹的这个流光溢彩的大泡泡就瞬间破掉了。看似大大咧咧又张扬的这个男人，其实周身布满了细细的红色警戒线。他所工作和生存的那个阶层，其实没有人不敏感。
“以后，头上不用喷这么多的啫喱的。”
也许他的表情会很难看。但拉开车门的瞬间，我没看他的脸，头也不回地上楼了。
我想，和这个人，大约不会再见面了。
孩子是幸福美满的延伸吧，或者是男女双方都自认为玩得转的幸福美满的一种延伸。
那许多幸福美满的人像技艺高超的杂技演员一样，转起一个又一个碟子，然后决定再转一个碟子，叫孩子。但是，我的脚边已经全是碎末残渣，什么也转不起来。
约定了手术前的清晨，像所有盛夏里的清晨一样，拥有那种一清二白的静谧和美妙。在依旧睡眼蒙眬的陌生住宅区里，我站在森的车子旁，很久很久。
我知道，此刻他就在楼上的某个房间里，静静地睡着，还没有醒来的意思。我知道他喜欢那样不枕枕头趴着睡，也知道，早晨起来他第一件事会浇花。
车里都收拾得很干净，前座和后座都空无一物。一副和我、和我们已经完全没丁点关系的样子。
肚子里那个哪怕只有几微米大的胚芽，让我感到周身不可遏制的分裂。
我站在我们的车旁，却不能拉开门进去。他静静睡在楼上，但与我之间却几万光年。
以为自己早在数星期前就已了悟的事实，如今又像新鲜伤口一样，不可思议地疼。
我一只手紧紧按住肚子，哭了起来，是那种只是不停地滚眼泪，但是完全没有声音的哭。这还是离婚后自己第一次哭得这么剧烈。
物业负责清洁的大妈一直拿着扫把远远地观察我，但是我哭得根本直不起身子，很长时间就那样蜷缩着蹲在车轮边上。