“喂，小王，对……不好意思啊，今天我可能要失约了。”
李可唯抬头看了一眼C大附属医院的红招牌，边走边讲电话：“嗯……我身体有点不舒服，没事没事，改天再约就行了。”
他这人有重度拖延症，本来上周头晕想吐的时候就应该来医院的，但他临时被项目组的产品组长压了一堆case，忙起来把天大的事都抛到九霄云外去了。等到今天要赴王行深的约时，李可唯出门前又忍不住吐了一次，这才意识到了问题的严重性，立马坐出租到了医院。
只可惜晚上内科的专家都下班了，只能挂个急诊的号先看看。
李可唯本来玩着手机，但刷了一会儿今日的互联网热点之后，又硬生生地放下了手机，和走廊里打吊瓶的小孩大眼瞪小眼，等了十来分钟才被叫号。
医生看上去似乎也是个经常熬夜的，黑眼圈都快垮到口罩下面了，看见来了人之后也没力气说话，眼睛直勾勾地盯着电脑屏幕，手底噼里啪啦地盲打出一串字来。
“什么问题？”
“呃，就是我最近经常呕吐，然后有时候会头晕，从上周三开始的。”
医生这才把目光移向他：“胃肠功能正常吗，呕吐时会胃痛吗？”
李可唯沉吟了片刻：“吐完之后胃会更舒服，肠道应该也没什么问题。”
“每天都吐吗？”
“隔个几天，但是最近比较频繁。”
李可唯补充了一句：“而且好像比平时更容易累。”
医生听完皱了皱眉：“上周就开始吐了，怎么这周才来看？”
“……”
李可唯心虚地不敢说话，感觉医生的气势有点像他读中学时候的班主任。
医生又按了他胃部的几个地方，一一询问后又将视线转回了电脑屏幕，开始噼里啪啦地打字：“除了这些还有别的症状吗？”
“嗯……”李可唯努力回忆了半晌：“好像有时候还特别容易犯困，刚睡完午觉没过多久就又累了。”
“嘶——不对啊。”医生挠了挠头：“你这也不是急性肠胃炎啊，肠胃炎可忍不了这么久。”
“你最近几个月有在备孕吗？”
李可唯这次愣了好几秒，才回道：“没有……”
“而且医生，我是怀不了孕的体质，我的孕激素才……”
“得得得，上次有个十六七岁的小男生也是这么和我说的，症状和你差不多，硬是说自己不可能怀孕，结果你猜怎么着？”
医生毫不留情地打断他：“你这根本不是肠胃的毛病。”
“虽然也有其他类疾病的可能，但是我这边是介意你先去B超室做一下受孕方面的检查，如果不想花钱呢，可以去门口便利店买一下验孕棒。”
见李可唯好半天都不说话，他这才叹了口气，语重心长道：“我看你年纪也不小了，这种事情以后还是要放在心上，就算你不确定自己是不是怀孕，那也得第一时间来医院啊。”
“现在世道不一样了，男人也可以怀孕了，如果真不想要，平时还是要做好避孕措施啊。”
医院尽头的洗手间里，李可唯望着镜子里自己苍白的脸，颤抖地把塑料包装纸揉成一团扔进了垃圾桶。
他看着验孕棒上尘埃落定的两道杠，感觉眼睛都被那鲜艳的颜色给刺痛了。
但与此同时，他的脑海浮现的不是喜悦、不是惊恐，而是几近茫然的空白。
不能让季想知道。
不能让季想知道……
这是李可唯第一时间闪过的念头。
他花了近一分钟才在自己的包中找到了手机，跟第一次使用智能机的远古人似的，连输了三次密码才僵硬地解了锁。
扶着洗手池做了几个深呼吸平复心情后，李可唯才打开了通讯录，他的目光在“傅轻云”与“王行深”的名字处停顿了片刻，似乎作了一些心理挣扎，但最终还是坚定地划了过去。
几百个联系人里，他一时竟不知道要打给谁。
魔怔似地刷了好久，直到手指感受到了屏幕“不堪重负”传来的烫度，李可唯才叹了口气，推开门慢慢往外走去。
——————
春天过去，疗养院门口那株木棉又长出了绿叶，恢复了以往郁郁葱葱的模样，在闷热的夏夜里张着它那黝黑的树影，恍若巷子里一尊醒目的保护神一般，罩着从小路里经过的每一个人。
门口的路灯依然孤零零的，但在这寂静的夜里，那一束微弱而昏黄的光却显得如此温馨。
林雪梅坐在房间里的藤椅上，手中捧着一个发黄的陶瓷杯，正聚精会神地看着电视里的戏曲节目。
屏幕上放映的正是《长生殿》的第二出：定情。
“层霄雨露——回春，深宫草木——齐芳——升平早奏——！韶华好，行乐何妨——”
“愿此生——终老温柔，白云不羡——仙——乡————”
林雪梅转过头，指着那电视中罗裙飘飘的演员对李可唯炫耀道：“我年轻的时候在县里的龙湖艺术团当舞蹈演员，穿的也是这种裙子。”
“有一次去省里演出拿了奖，还捧着那什么金奖杯，可风光了。市长还奖励我们每个人一人一张戏票，去省里的大剧院看戏呢，看得就是这出《长生殿》。”
李可唯自然知道这件事情，从小到大他妈就把“去省里演出拿奖”当做自己最值得纪念的骄傲，茶余饭后都得不经意地跟邻居炫耀一番，现在得了病之后虽然有时候连儿子都不认了，但却总是记得从前市长给舞蹈团送票那事儿。
“知道了，你今晚已经说了两次了。”
他真的很累了，已经没有力气再强撑起心情敷衍他妈了。
“妈……”
李可唯望着林雪梅专注看电视的侧脸，胸腔内陡然被一股委屈的酸水给灌满了。
“……我怀孕了。”
林雪梅却像没听见他说话一般，依然忘我地盯着电视中“咿咿呀呀”的唱段，整个人陷在了那虚迷的锦绣温柔乡里了。
“你又不认得我了是不是……？”
李可唯没忍住，一颗眼泪直挺挺地顺着他的脸颊滚了下来。
小时候，他妈林雪梅是家里最可靠、最细心的人。
当年李共文出事之后，他在学校里每天都在受别人欺负，被人指着鼻子骂“贱种”“杀人犯”都是司空见惯的事。星期一书包被人扔粪坑，星期二头上被人倒涂改液，星期三校服被人倒红墨水……
每次回家之前，李可唯都得小心翼翼地整理好自己的情绪，以防被他妈发现，让她操心。但不知怎么回事，林雪梅那双眼睛比针眼还尖利，即使打工完回到家已经累得两眼昏花，但仍是每次都发现了儿子的异状。
虽然那时李可唯已经是大孩子了，但她总是把他强行拽着抱到怀里，用最温柔的语气问最戳心窝子的话，而每到这时，李可唯总是会忍不住地握着她那双糙纸一样的手哭起来。
那时候的日子很苦，但他每一次哭完都会比上一次更坚强。
他坚信着，自己一定能靠自己的努力考出那个地狱一样的小县城，考到只有在电视上见过的大城市里，赚很多钱还清债务，然后带着他妈一起离开，再也不回来了。
在跟季想结婚的那几年里，李可唯实现了他一直以来的愿望。
他用工作攒的钱给他妈在城里买了一套一室一厅的小房子。虽然只是在某个三线的小城市，但也总好过那个令人压抑的县城。
那几年，他逢年过节就会把他妈接到C市来住，日子虽然过得忙，但也还算充实幸福。
——可自从他妈生了病之后，一切都变了。
有时候李可唯望着林雪梅发白的鬓角，都会恍惚地觉得她和从前不再是同一个人了。
为什么以前那么爱干净的一个人，现在可以两三天都不洗一次澡了？
为什么以前观察细致、体贴入微的一个人，现在却迟钝得近乎麻木？
为什么以前思维清晰、能凭着一张嘴把不安好心的邻居都驳倒的一个人，现在常常讲的话却前言不搭后语……？
“你能不能快点好起来，快点变成以前的我妈！？”
看着呆坐着不动的林雪梅，李可唯一股气血直涌向头顶，维持清明的雷峰塔轰然倒塌，按捺了许久的怨气与怒意也倾泻而出：
“我怀孕了！！你儿子……李可唯、我！——怀孕了！！……”
“你为什么一点反应都没有！？”
“明明孕激素只有37％，医生说这辈子都不可能怀孕的——怎么就……怎么就偏偏那一次……”
他的眼泪止都止不住，自暴自弃地哽咽道：
“你的病不可能好了，医生说只会越来越坏，越来越坏，直到把所有人都忘记，把你自己都忘记为止……”
“……那我怎么办？！这个孩子怎么办！我要怎么一边照顾你，一边照顾孩子——”
“季想、季想……！我也不想再见到他了……”
一直面无表情的林雪梅在听到“季想”的名字时眼里却闪过了一瞬的光：
“季想！季想是小季吧，小季是我儿子的爱人啊——”
“他可是大明星咧，天天上电视的那种，之前还给我买了个名牌包，老刘说那个牌子叫爱马仕。不过老刘都不信那孩子是可唯的爱人，老是说我骗人，我说我没有骗人，下次让我儿子带他来给你们看看……”
“妈——！！！”
李可唯歇斯底里的大叫把林雪梅吓到了，她下意识地怂了一下肩膀，然后有些难过地嘀咕道：
“……我没有骗人啊。”
“……”
李可唯咬着牙抹了几把眼泪，花了好久才渐渐平静过来。等他抬起头，看见林雪梅小心翼翼地把纸巾递给他时，心头又是一酸。
就在这时，窗外传来几声闷响，仿佛是什么东西从遥远的地方炸开的声音。
林雪梅被吸引了，缓缓地将窗帘拉开，只见在那层层簇簇的高楼大厦之后，天际绽开了一朵朵圆圆的烟花。
烟花像厚重的流星炮弹一般划过了天空，然后“嘭”地一声完全展开，再愈来愈慢地渐渐消失在天边。圆形的、簇型的、心型的……各式各样的烟花仿佛一场盛大的嘉年华晚宴一般，一个落下另一个就接着腾起，天际一直都是亮的，仿佛热闹永远不会落幕一般。
“真好看啊。”她赞叹道，“我家宝宝也喜欢烟花，只不过这几年都没见过这么好看的烟花了。”
李可唯怔怔地望着烟花升起的远方。
——那是东方工人体育馆的方向。