这个吻来得突然，韩锦书瞪大了眼睛，错愕且惊讶。
结婚两年来，言渡和她如寻常夫妻一般同居，如寻常夫妻一般享共同财产，如寻常夫妻一般滚床单。却有一件事，他做不来，她也学不像。
那就是寻常夫妻的情真意切。
韩锦书自幼便对“爱情”一词不抱任何幻想。
智者不入爱河。
天生就是公主，不必做公主梦，她最大的快乐只有两个，一是阅遍美色，二是还原美丽。
而言渡，更是独一份的凉薄无情，从未真正入过人间。
用通俗点的词汇来形容，他们两人凑一块儿，像极了断爱绝情的一对双修，上一秒水乳交融缠绵至死，下一秒疏离客气寡淡陌生，各取所需，从不留恋。
雪莱说，嘴唇是一对爱人两个灵魂交会的地方，吻是灵魂与灵魂相遇在爱人的嘴唇上。
言渡很少亲吻韩锦书的唇。
对此，韩锦书理解为暴君的又一个怪癖，和他不喜欢纵.欲时空间内有丁点光线一样。
今天倒是很稀奇。
言渡手指捏住韩锦书的下巴，咬着她的唇，侵略肆虐，姿态蛮横又强硬，吻得一点也不温柔。
她尝到了他嘴里巧克力的微苦余甜。
韩锦书原本还很坦然，想着毕竟是夫妻间的本分，亲一下也无所谓。但一来二去，发现她越是咸鱼地配合，他越野蛮，直吮得她头皮发麻舌根痛，连呼吸都吃力，终于忍不住伸手试图推开他。
可刚有动作，手又被扣住。
言渡单手钳住韩锦书两只胳膊，不费吹灰之力便瓦解了她的反抗，将她两只手臂反剪到了身后。
这下可好，她退没退成，反而被动地更近他一步。
韩锦书脸已经红得接近番茄色，除了窘迫，更多的是被缺氧给憋的。
躲不开又拒绝不得，她有点生气了，气血上头，心一横，索性逮住他不讲理的舌尖狠狠咬了口。
唇舌果然脆弱，毛细血管一碰就破掉。
丝丝铁锈味在韩锦书唇齿间弥漫开。
与此同时，言渡手一松，沾着血丝的薄唇终于放过了她的。
“……”韩锦书像条重新被扔回池塘的鱼，微张着嘴巴小口喘气，脸红红的，头发乱糟糟的，下意识往后退开两步，和他拉开距离。
言渡嘴角挂着血珠，神色冷漠，也不说话，漆黑的眼一望无际，直勾勾盯着她看。
韩锦书没有抬头看言渡，只是兀自沉默了下，略带尴尬地说：“不好意思。我刚才快不能呼吸了，又推不开你，所以……”
没等韩锦书把话说完，眼前人影晃动，她狐疑地微侧目，余光里看见只围着一块浴巾的暴君转过身，迈开一双光裸的长腿径直走到床头柜前，站定，长臂一捞，随手扯了张纸巾擦拭他尊贵的嘴角。
没看两眼，韩锦书收回了目光，自顾自准备去洗澡。
可刚走出两步，背后又冷不防响起个声音，语气凉凉道：“替你接小孩，等你大半天，最后被你咬烂舌头。韩小姐谢人的方式真特别。”
韩锦书：“……”
虽然但是。明明是他先把她亲得快憋死。
韩锦书有点无语，心想刚才那出，她至多算为了保命正当防卫，怎么到他嘴里变了味道，活像她没心没肺恩将仇报一样。
在原地僵立几秒钟后，韩锦书鼓鼓腮帮子，吸气呼气，终于还是回过头去朝言渡挤出了一个职业微笑，温和道：“咬了言总的舌头，我虽然不是故意的，但还是深表歉意。”
言渡凉薄地勾起嘴角，皮笑肉不笑：“韩小姐生意做得红火，应该知道，歉意不如诚意。”
面对这人，韩锦书不得不调用起二十几年来的所有好脾气，浅浅问他：“言总希望我做什么来表达’诚意’？”
言渡盯着她：“你过来。”
韩锦书觉得没好事，硬着头皮，稳如泰山。
言渡再开口：“过来。”
这回，韩锦书选择妥协。不是软骨头没出息，是她识时务。韩清柏从小就教育她，对人对事，若未探清对方虚实，自己便要加以收敛，是为处世之道。
言渡这个男人，韩锦书不抱好奇，或者说即使好奇，也探不清，摸不透。她只能暂时隐忍，当个俊杰。
于是韩锦书走了过去，强自镇定，在他面前站好，目色全都显得从从容容。
原以为今晚要被敲诈被勒索。韩锦书心知肚明，言渡什么都不缺，唯独似对她的身子格外喜爱，回回缠绵，都恨不得把她生吞入腹。
小说里电视上，不都这样。
男人的惩罚，老派的套路，翻来覆去绕不开那回事。
韩锦书瞪着自己白生生的脚指头，走了下神，心中已经猜到言渡接下来要做什么。拽过去，再压倒。
然而，之后的剧情与对话却是韩锦书没有想到的。
言渡说：“我饿了。”
韩锦书：“……？”
韩锦书困惑地抬起脑袋，望他，九宫鸟似的木木重复：“饿了？”
言渡：“嗯。”
韩锦书丈二和尚摸不着头脑：“所以呢？”
“我记得你会煮面。”
“？？？”
言渡说完，屈起食指，指背关节轻轻蹭了下韩锦书的脸颊，这动作，难以言绘的轻柔与亲昵：“劳烦帮我煮一碗，多谢。”
韩锦书：“。”
又来了。
有时真觉得，言渡这人唯有天上月亮能与之相比。孤高自负不染俗尘，又很多变。
月亮好歹还十天一个样。他更不可思议，上一秒雷霆万钧，下一秒便万般宠溺，那双多情又无情的桃花眼看着她，熏神染骨，几乎让她生出种错觉。
仿佛他是颗痴情种，挚恋她好多好多年。
*
韩锦书很少下厨。
她捉襟见肘的烂厨艺，还是大学时无意练就的。
那会儿韩锦书刚上大一，踏进校园，妥妥一枚活力四射青春无敌的小鲜肉，对所有事物都充满了新鲜感。
她住在医学院四人间，同寝三个室友全都是吃货，人人都有一身DIY美食的高超本领，隔三差五就在宿舍偷偷下厨。今天雪碧凉面，明天凉拌鸡丝，韩锦书耳濡目染，几年里也跟着学了几手。
只可惜，韩锦书天生没有当贤妻良母的命，室友们的厨艺她只学到两成不到，多年过去，她唯一能勉强出师的，也就一碗最简单的阳春面。
此时，偌大的公馆内漆黑一片，只有使用率极低的厨房破天荒亮着灯。
韩锦书一脸黑线地起锅烧水，又一脸黑线地找出一只日式拉面碗，往里面兑著作料。
平时韩锦书和言渡谁都不下厨。没记错的话，调味品和所有碗具、食材，都是他们刚搬进来时，言府管家派人去超市采购的。
为了保证各种食材与调料的绝对新鲜，每隔一段时间，管家便会来公馆进行更换。
调料兑到一半，韩锦书终于回头看向身后，诚恳道：“言总，我煮的面又不好吃，干嘛费这功夫？不然我给你点个外卖？”
言渡双手抱肩，整个人懒洋洋靠在旁边的大理石墙面上，看着她。闻言，他摇头：“不要。”
韩锦书：“为什么呀？”
言渡漫不经心地说：“外卖不卫生。”
韩锦书一卡，接着说：“只要你一句话，隔壁五星级酒店的总经理就会亲自把面送过来。实在不行，我亲自去旁边给你打包一份？”
话音落地，言渡像是没听见，视线慢条斯理从韩锦书的脸蛋移到她背后的灶台上，微动下巴，语气冷静：“水开了。”
韩锦书：“……”
韩锦书在心里翻白眼，已经明白这位大佬的意思。转过身，抓起旁边的一包干面条咕咚丢进锅里。
干面条在沸水里上下翻滚。
韩锦书一手叉腰，一手举着双筷子，时不时把筷子伸进锅里翻搅两下，防止面条粘锅。
整个过程里，言渡一句话都没再说，只是靠着墙脸色漠然地看着她，眼神不明。
阳春面的简单程度，属于有手就会。
煮好了。
韩锦书关了火，捞起面条放进盛满调料与汤汁的碗里，又戴上防烫手套，小心翼翼地端起面碗往厨房外面走。
言渡见状，伸手来接。
韩锦书下意识侧过身，把对方修长的五指挡开，下意识道：“站开点，小心烫到你。”
闻言刹那，言渡眸光微动。
韩锦书丝毫未有察觉，说着话把面碗端出去摆上了餐桌。折腾一通，她有点热，拿纸巾擦了擦汗，然后丢掉垃圾扑扑手，说：“言总慢用，缺什么调料麻烦自己加。我先洗澡去了。”
说完不等回应，便兀自解开围裙丢旁边，转身离开了餐厅区域。
*
洗完澡在浴室吹头发的空隙，韩锦书拿手机登录了游戏软件。
找到Letter的对话框，又给那个石沉大海多年，且素未谋面的树洞发去了一条吐槽：
-【我的婚后生活写成一本书，一定叫《如何与疯批相处》：）】
槽完，韩锦书爽了。
出来一看，餐厅里空空如也，面没了，言渡也不见踪影。
韩锦书揉着刚吹干的蓬松长卷发，进厨房转了圈，拉开碗柜一瞧，惊奇地发现，装阳春面的面碗已经洗得干干净净，整齐放入了它本应在的位置。
韩锦书回到卧室。
屋里只亮着一盏床头台灯，光线昏暗。言渡赤着上身半躺床头，手里拿着一本书在看。身姿散漫，眉目冷淡。
她瞄了眼书封。
书名叫《作为意志和表象的世界》，德文精装版，作者是亚瑟·叔本华。
韩锦书坐到床边，诧异眨眨眼：“言总，你居然会洗碗？”
言渡闻声，无言两秒，目光继而从满页德文上离开，落到她脸上。那眼神，仿佛在看一个智障二百五。
言渡面无表情地说：“我手脚齐全。”
韩锦书：“不是。”
韩锦书换了种说辞：“我的意思是，没想到言总这种大人物，居然还会做洗碗这种家务。”
好神奇。
言渡在她心里的人设，一直都是傲慢冷酷，铁血无情，出身高贵，天之骄子，如此人物，自然就该十指不沾阳春水。
话音落地，卧室内陷入了片刻静默。
言渡轻拍了下身边的床。
韩锦书读懂他的动作，踌躇几秒，走过去坐在他旁边。
下一瞬，清冷乌木香扑头盖脸朝她逼近而来。
冷白修长的指，挑起了韩锦书的下巴。言渡直直盯着韩锦书的眼睛，瞳色如墨。
须臾，他停留在她下巴的指尖缓慢下滑，下滑，描摹出她脖颈优美的线条。
顷刻之间，周围空气燥热，仿佛有了毒。
韩锦书莫名脸色如火，嘴唇也烧得愈发红。潜意识察觉到危险，想要逃。
言渡不给她机会。她俯身低头，近她耳畔，轻声一字一句道：“韩锦书，我对你事事关注时时留心，你却一点也不了解你的先生。”
作者有话说：