雨能令昼短,雨能使夜长。
丝丝缕缕扣入江南的竹林里，润进青色的肌理中。
余君药觉得自己此时此刻能与在雨中战栗的竹叶通感。
冰冷，潮湿,无所依。
只有一根纤细的茎脉可以让她紧紧依附在破碎的冬夜里。
崔翕闻的吻起先并无章法,只知道局促地辗转在她的唇缘，让余君药想起小时候玩爷爷的印章。
这里轻轻敲一下，那里用力敲一下，把白纸敲得一团褶皱，却没留下刻章的图案。
不知道是从哪个瞬间出现了转变,他知道要撬开齿关,知道要攻城掠地,知道要做战无不胜的将军。
要用悍戾的温柔来让小余大夫沉沦。
雨疏风骤,余君药竟也渐解其中滋味,双眼阖上,只有睫毛在不停颤动。
雨声在倒退,变成他们交错的呼吸，变成车内不断攀升的温度。
她被夺走了全部的视力,必须要让崔翕闻带着走。
崔翕闻要她把自己的心捧出来，他再一点点珍重地吃下。
可是他们都还不会换气。
会变成长跑后的运动员,会变成要下雨前浮在水面上的鱼。
崔翕闻气喘吁吁,哑声：
“是该这样吗？”
余君药的呼吸亦错乱，她的眼睛湿漉漉,不去看崔翕闻：
“不该这样。我让你说话，没让你做这样的事。”
“怎样的事？”崔翕闻的手指还扣在余君药的手背上，轻拢慢捻抹复挑。
尔后执着地苦苦追问：
“我对小余大夫做了怎样的事？”
余君药早就从额头红到了脖子,却毫不自知,故意凝眉：
“做了前所未有的无耻之事。”
崔翕闻从胸腔中发出笑意：
“这件事是相互的,所以小余大夫刚刚也对我做了前所未有的无耻之事。”
“......”
崔翕闻恢复正色，用双手小心翼翼地托起余君药刻意低垂的脑袋。
小余大夫似乎已经一点力气也没剩下，只能懒懒地靠在他的掌心，从眼睛到嘴唇，无一处不泛着水光。
崔翕闻让他们的目光平行交汇，才说：
“余君药同学，我时常惶恐会喜欢二字是否与你我相称，比其情绪上的短暂欢愉，我更像是受到一场永恒无止息的共振。因此我想认真地请求你，接受我的相思，让它成为爱你。”[1]
这是第二次从崔翕闻口中听到“永恒”二字，她的内心亦同样在高歌，奏出交响的诗篇。
余君药心跳得飞快，却故意摇了摇头：
“鉴于你刚才的行为，我需要重新考虑。”
崔翕闻怎么会听不出是她刻意说的反话，偏偏也要配合地装作失落的表情，嘴角用力地垮下来：
“怎么可以这么耍我？”
余君药想要笑，可是已经红肿的嘴唇还没来得及勾起，崔翕闻又已经铺天盖地吻了下来。
他是天赋异禀的好学生，有着一点就通的本事，可他却不是一个好老师。
余君药吃力地想要跟上他的步伐。
就像是在那个早晨遛铃铛。
她快，他便偏要更快。直到她气喘吁吁，体力告罄，他才愿意化作和风细雨，一点点慢下来，与她同行。
明明两人之间还隔着汽车中岛，可他手还是可以轻易抵住她的后背，让她无处逃。
肋骨被膈得发痛、发颤，或者发红，余君药已经无暇顾及这些无关紧要的事。
崔翕闻真是坏到骨子里了，余君药如是想。
可她是最宽容心善的小余大夫，所以她说：
“崔翕闻，我接受你的相思，请你爱我。”
雨还在乱漫山的绿。
林嘉翊静默地站在雨中，一点点垂下眼眸，直至视野中什么也看不见。
天地间唯剩他与那辆孤独的黑色宾利。
林嘉翊的左手撑着一柄伞，右手紧紧攥着另一把被仔细折叠起来的白伞，此时此刻指节发白到看不清和伞页之间的界限。
雨水漫漫，肆意流淌。
遮住了汽车前窗，林嘉翊几乎看不清师妹与那个人交叠的身影。
就像师妹也浑然不觉，他正一个人承受着一场前所未有的寒冷暴雨。
/
A市同样下了一天的雨。
徐海一家住在城中村的一栋老式筒子楼里。
他的妻子身上有三份兼职，此时还在路口那家二十四小时便利店搬货收银。小圆在自己的房间里，乖巧地练习英语听力。
小圆很上进，高中的词汇已经充分掌握，开始接触大学英语等级考试的口语练习。
徐海一个人，坐在逼仄的厨房里煎药。
老式楼房的通风管道存在诸多问题，常常是他一煎药，从上到下无一层楼不弥漫着那股酸涩的中药味儿，因此邻居们早就对他怨声载道。
可他也没有更好的办法。
诚然医院和余升允堂都能提供汤剂代煎服务，妻子却觉得还是自己亲手煎出来的足够浓，才有充分药效。
至于邻居那里，也一直都是妻子赔着笑脸，挨家挨户地过去低声下气地道歉。
徐海守着老式煤气灶上微弱的蓝光火焰，难免有些出神。
他这条一点都不值当的命，就是这样的在持续不断给每一个人带来麻烦。
也不知道自己还能这样苟延残喘多久。
门铃响了，发出哑然的嘶鸣。
徐海以为是楼上的哪户邻居，又来控诉他煎药时这股难以忍受的气味，因此还没来得及开门，已经习惯性地佝起后背，干瘪瘦削的脸上挤出笑脸。
贴着小圆亲手书写的福字的防盗门缓缓推开，门口立着的是一个穿工装马甲，带鸭舌帽的年轻男人，还背着一个大大的摄影包。
徐海笑容微僵，一点点变得局促，他不知对方是何来意。
年轻男人已经从善如流地自报家门：
“你好，请问是徐海，徐先生吗？”
徐海闻言点点头，在心中隐隐担心又是哪位债主。
对方却笑容和善，缓慢道：
“是这样的，我是一名自媒体博主，账号名为‘江想看健康’，全网大约有一百万左右的粉丝。我听说您罹患胃癌之后，目前正在接受中医治疗，我对此很感兴趣，正在制作相关题材的视频，能否允许我为您做一个专访？视频成功发布之后，我会向您支付两千元稿费。”
/
从叠南山庄开到水湾镇卫生院，崔翕闻只用了一个半小时。
从卫生院回到叠南山庄，已经过去一个半小时，他们还在陌生又漆黑的国道上盘旋。
前进慢悠悠，灯光晃悠悠。
余君药有些无语：
“崔少爷现在还能开车么？不行的话靠边停下换我来。”
崔翕闻眉毛一横：
“你的崔少爷很行。”
“——天太黑了，道路又如此湿滑，我只是正在保证一对刚确立恋爱关系的情侣的安全。”
“......”
崔翕闻神情自得，还在反刍从天而降的喜悦之中：
“怎么也没想到，今天早我是如此含情脉脉地背某人过水坑，人家还无动于衷，傍晚随手帮了个素不相识的臭小子，小余大夫却突然主动点了头。”
“早知如此，我就该坚持日行一善。”
余君药又羞又恼，忍不住再一次堵上耳朵：
“求求你别再说。”
他们到达叠南山庄时天色已经大暗，不知道什么时候回国的崔雪语突然从门内跳了出来，高兴地喊：
“Surprise！”
崔翕闻表情和善，温柔点头：
“欢迎回来，我的妹妹，真是好久不见。”
崔雪语表情惊悚，怪异地看他一眼，并不予理睬。
只是牵过余君药的手径直回屋：“嫂嫂我给你带了很多礼物哦。”
崔翕闻和余君药到家，佣人们立刻开始布菜。
崔老夫人有些好奇地问：“今晚怎么回来的这么晚？”
余君药自然不愿说，双唇下意识紧闭。
崔翕闻倒是神情淡然：“没什么，一点小事。”
佣人按照他平时的饭量备餐，菜色都更偏向余君药的喜好。
崔翕闻却突然拿着腔调说话：
“抱歉啊，今晚吃不下，我饭再少些，回来的路上已经吃过东西。”
余君药无声捏紧筷子，心中求他快些闭嘴。
崔雪语狐疑地看他一眼：
“吃什么了？怎么也不给我们带点。”
崔老太太并不在意：
“那君药呢，有没有吃过？”
崔翕闻面带笑意，并没有刻意地去看小余大夫，只是平常道：
“她也吃过了。”
“——不过我也不知道她还吃不吃得下。”
余君药使出全身力气在桌底用力地踢了踢他一脚，才勉强挤出笑容：
“...我吃得下。”
新年早就已经过完，崔雪语现也回了国，崔翕闻和余君药二人比原先住在叠南山庄的计划时间多了很久，如今该搬回到蝶山茗府。
餐桌上聊起离开的时间。
崔雪语表情难掩失望：“可是我才刚刚回来，本来是打算再和嫂嫂多玩几天呢。”
崔翕闻斜她一眼，缓慢道：“你嫂嫂有正事要做，没空和你虚度光阴。”
崔雪语用力地翻了个白眼。
崔老爷子也点头：“你们还是早点搬回去，那边交通比这里方便许多。”
余君药倒是没有太大的所谓，只说回到蝶山茗府，她也会每周过来给爷爷针灸。
事情就这么商量好了，崔翕闻和余君药暂定明晚回到蝶山茗府。
今晚是他们一同睡在一间房的最后一晚。
余君药也不知道为什么，明明原先刚过来，包括后面崔翕闻表明心意之后，她都能淡然处之，睡在一间房也不觉得有什么。
今天两人正式确立了关系，却开始觉得哪哪都不自在。
崔翕闻倒是浑然不觉，甫一阖上门，便伸手环住余君药，带着笑意，低低地问她：
“女朋友，今晚我睡哪里？”
作者有话说：
[1]“我想认真地请求你，接受我的相思，让它成为爱你。”改编自王小波：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”