季杰独自回到306房时, 桑粒已不在，只见言落摊开四肢，半躺在单人沙发上, 眼睛盯着天花板看, 一副了无生趣的模样。
一早从北京出发, 下机后又是几小时的车程, 兜兜转转地奔波，到了阅山居也没停下来休息，立刻就去找桑粒, 此刻累了也很正常。
季节没多在意, 开口便说：“言哥，告诉你一件事。”
言落眼珠都不转一下, 病恹恹的, 低声问：“什么事？”
“钟天然说，“季杰顿了顿，看着言落说, “他姐心里有个白月光。”
这次, 言落眨了眨眼，然后索性闭上眼睛，沉默着，没有更多动作。
季杰纳闷, 他怎么没点反应呢？
静默片刻后, 言落突然说：“季杰, 明天回北京。”眼睛依然闭着。
“啊？”季杰搞不懂言落的心思, 错愕半晌后说“不至于吧言哥？人家和白月光可能都没联系了呢？”
言落依然一动不动。
今天桑粒从他面前落荒而逃后, 他满脑子只剩下高中时关凌说的那句话。
“不喜欢，玩玩而已。”
他还记得当年听到这句话时, 手里捏着的那张纸条，上面写着一句道歉的话——小凌同学，对不起！
后来少年把纸条撕碎，洒进学校旁边那条小河，看着那些纸片随波逐流，直至消失。
“订票吧，”言落一动不动，的声音很浅，“明天就走，时间越早越好。”
“不是言哥，这是为什么啊？”
季杰被好奇心弄得抓心挠肺，却始终等不来言落的一声回应。
他不明白，他和钟天然走开也没多久啊，走的时候两个人还甜甜蜜蜜的，这一回来怎么就面目全非了呢？
见言落始终不应，季杰也只好应承下来。
“那我现在就订票。”
季杰看着四肢摊开，面无表情，双眼紧闭的言落，感觉他像飘浮在水面上的一片没有生命的枯黄浮叶。
他真是第一次见到这么善变，这么小气，这么丧的言落。
#
桑粒实在没想到，言落会突然说出那样的话。
也不知是哪一个节点让他就那么，那么突如其来地想要和她回忆过去。
而桑粒心中有鬼似的，总感觉“我喜欢你”这四个字，是言落对关凌的报复。
不然他明明早就知道她是关凌，为什么要装作没认出？
仔细想，他说“我上高中时，就有一个叫周恺的邻居，很有可能他就是喜欢你的那个周恺”后，她好像什么话也没说。
然后她就看着他将手机横到嘴边说：“小凌同学，知道那一次我为什么要推开你吗？因为……我喜欢你。”
桑粒准确无误地解读到了，她相信当时自己的脸色变换一定很出色，因为言落说完这句话后看她的眼神很奇怪，带着某种猜疑。
但最后，他并没有把这句话发送给桑粒，而是一个字一个字地删除掉。
他拿手机的手垂了下去，探究的目光紧紧锁着她，表情很严肃，他盯着她看许久，随后直接向她对话：“你慌什么？”
而桑粒几乎是条件反射，立刻清晰地辩驳说：“我没慌啊。”
脱口而出的这句话，使她感到自己闯了大祸。她心潮起伏，桌下的手微微蜷缩起来，连牙齿也开始不听话的打颤。
桑粒感觉自己好像罪大恶极地向他编了一个天大的谎言，她认为言落以为她能听见他的声音，甚至误以为她的失聪是装的。
可是，他不是还陪她去做理疗了么？
应该相信她不至于造这种假才对啊……
哎脑子好乱。
桑粒回想不起来，自己是如何从言落面前狼狈地落荒而逃的，她只知道自己回到小洋楼后，跌跌撞撞地瘫坐在沙发旁边的地板上，双臂抱着膝，在言落今日踩过的木地板上，一直坐到此刻。
夏日尾声最后的一缕夕阳也不见了，山间的晚风从阳台穿梭而过，轻轻拂动她鬓边的发丝，她却觉得这晚风不如平常温和，像带着某种隐忍的怒意。
桑粒感到脸颊一阵怪异的凉。
垂眼看去，见此前慌乱中掉在地板上的手机有消息通知灯在闪烁，桑粒伸臂捡过手机，手机拿在手里，却迟迟没有勇气解锁屏幕。
好怕是言落发来的消息。
良久后，她解锁了屏幕。
见不是言落发来的，桑粒松了口气，点开周觅的对话框。
十多分钟前。
周觅发来的消息：你猜怎么着？我告诉了周恺哲你失聪的事，然后他就不回复我了。
桑粒于是想，普通人尚且不能接受残缺的她，何况是大明星呢？
他图她什么？
图她听不见吗？
如此一想，桑粒霎时豁然开朗似的，自嘲一笑，是自己痴心妄想地想要高攀了。
周觅又发来消息：周恺哲有没有私聊你？
没有其他新消息。
桑粒划拉了一下好友列表，发现她根本没有周恺哲的微信。
她无心无绪地打字回复：没，我没他微信。
半晌，桑粒在手机上打出一行字：周觅，言落他知道我是关凌了。
周觅秒回：然后呢？你们确定关系了没？
桑粒：然后，他应该再也不会来阅山居了。
周觅：？？？
#
清晨时分，桑粒在睡梦中被摇醒。
她睡眼惺忪，等看清是钟天然后，恼意颇盛，冲他叫道：“钟天然你干什么啊？
“姐不得了了，”钟天然对着手机输入，“刚杰哥打语音跟我说，他们要走了！现在！此刻！”
见桑粒的手机放在床头柜上，钟天然便将她手机怼到她面前，示意她快看。
被迫无奈，桑粒只好接过手机，随后翻个身，拿背脊对着钟天然。
然而，她看完消息，便将屏幕锁上，眼睛盯着屏幕上硕大的数字，早晨5点50分。
桑粒安详得要命，淡定从容地说：“走就走吧，你有什么好激动的，那么早起来干嘛啊？快回去睡觉吧。”
钟天然感觉不对劲，又不知道哪里不对劲，对着手机急道：“睡什么睡，言哥要走，怎么也得起来送一送吧，你不去送他吗？”
“……不去，”桑粒丢开手机，烦燥地说，“你别打扰我睡觉。”
钟天然哑口无言地看着她的背影，直觉他们俩必定是出现了什么严重的分歧，可他能怎么办呢？他什么办法也没有。
等钟天然离开房间下楼去，桑粒缓缓坐了起来，重重地叹口气，然后……
她偷偷摸摸地跑上了天台，矮下身子，沿着围墙溜到能看到306露台的方位，再从围墙下伸出脑袋看过去。
好巧。
言落居然就在露台上。
他慢悠悠地在做拉伸运动，拉拉手臂压压腿，摇摇脑袋扭扭腰……
不知为何，桑粒感觉这一幕很好笑，她掩着嘴无声地笑了下。
下一刻，她又感觉自己好像个变态，一大早上天台就为躲在墙根处偷窥男生？
好无耻。
啊她为什么会堕落成这样！
桑粒被自己的诡异行径弄得很无语，正想溜回去，言落忽然做起转体运动，向她的方位转过身来，她怕被看见，忙不迭缩下脑袋，哪知动作太猛，没蹲稳，扭了脚，跌坐了一屁股厚厚的灰。
糟糕，他可能发现了。
啊好想换个星球生活。
桑粒蹲成一团，拍拍屁股上的灰，生无可恋地摇头叹气。
她感觉自己的脸全丢尽了。
此生，她再也无颜见言落了。当然，他估计也不想见到她。
正好一别两宽。
想到这，桑粒又感觉好难过。
真的要这样一别两宽了吗？
抬起眼，满目是清晨冉冉升起的温吞日光，她痴痴地看着，感觉这日光，好像言落啊。
片刻后，桑粒低头解锁手机屏幕，点开言落的对话框，左思右想打下字句。
打字：听说你要走了，怎么走得这么急？
这样发过去，他看到消息肯定会想，她还好意思这样问吧？
不行。
删除。
打字：言落，对不起！
仔细再想想，她好像也没做什么对不起他的事嘛，这样会不会显得太卑微了？
不行不行。
删除。
打字：言落，我觉得你误会我了。你是不是生气了？
哎……这不是废话嘛！人家都恨不得连夜逃跑了，这消息发过去岂不是火上浇油，而且他想必会认为她是在说风凉话。
不可不可。
删除！
要不就简单点，直接祝他一路顺风好了？
她犹犹豫豫地打下“祝你一路顺风”几个字，正纠结要不要发送时，对方居然发来了消息！
言落：我要回北京了。
桑粒盯着这几个字愣了半晌，觉得伤感又感动。
伤感于他真的要走了，感动于他居然还愿意主动给她发消息。
片刻后，桑粒在原先的打下的句子前面加了个“哦”字。
桑粒：哦，祝你一路顺风！
她以为这个回复应该万无一失了，却不知那头的言落看了消息，嘴角冒出一丝虚妄的冷笑。
桑粒发送消息后，看着对方框上方的对方正在输入，心里忐忑得命，不知道他写什么写那么久都不发送过来呢？
良久，对方发来消息：你知道飞机顺风飞行，会有什么下场吗？
这个……桑粒火速上网搜索答案。
看到答案时她心里咯噔一下，她觉得她和言落之间，恐怕再无挽回余地了。
果然，言落随后又发来一条消息：再怎么不喜欢，也不用这么希望我死吧？
桑粒欲哭无泪。
打字的速度已经不能满足她的急切了，她于是手忙脚乱地录下语音：“我真的不是那个意思，我就是想祝你一路顺利平安之类的，你别多想啊，我真的真的不是那样意思。”
言落不想让季杰听到语音，因而将语音转为文字，看完消息后，他将手机锁屏，垂下手，转头看向季杰：“准备好了吗？”
季杰四下顾盼，看没有漏下什么，便点着头说：“准备好了。”
言落伸目光往小洋楼天台看了眼，又淡漠地收回来，对季杰说：“那现在就走吧。”
作者有话要说：
桑粒上网查到的答案：
坐飞机通常送的祝福语一路平安 、旅途愉快、出行顺利、行程愉快之类的。切记不可说“一路顺风”，因为一路顺风说明这一路的风向都是顺的，而飞机只能逆风飞行，如果是顺风，只有一个下场，那就是掉下来。