1．
阮小青是在一家摄影楼拍写真的时候认识高明的。
阮小青并不是喜欢赶潮流的女子。但她觉得二十八岁的时候，总得给自己留点什么。
二十八岁，是一个女子美到极致的顶峰，从身体，与气质，都有着自己独特的风格。而顶峰之后，便是很快的衰退，就如一朵花开到极盛处，便是迅速的枯萎，与凋零。她害怕这种枯萎，害怕岁月毫不留情地摧残，害怕有一天她的美再也找不到。所以在二十八岁生日之时，她选择了拍写真。
进入摄影楼时，阮小青被一件淡紫色的婚纱吸引了。她站在它面前，久久地凝视着。精细的手工刺绣，精美绝伦的蕾丝小花，开在或淡或浓的紫雾。连绵不绝的裙拖，像春野里一路开放的紫云英，真的好美。还有模特脖子上的紫水晶坠链，也是美伦美奂。
阮小青看得正入神，高明走了过来，“这是新款的婚纱，从台湾进的。刚刚到货，这位小姐好眼光”。
阮小青转过脸，看到了高明，有点恐慌，这个男人怎么可以长得这么精致。高细的鼻梁，细长的眼睛与眉毛，唇很薄而微翘，有着好看的弧线。而皮肤好得像婴儿。
他说，“你的气质，穿上它，一定很好看”。
阮小青红了脸，“如果我穿上，就会是一场孤独的芭蕾”。他们都会意地笑了。
当她告诉他她是来拍写真的，他有点意外，继而微微一笑，我是这里的化妆师。
他给她上妆，“其实你长得挺秀气，只要平时再注意一下皮肤的保养，还有晚上早点睡觉，就很漂亮了”。阮小青又微微红了脸，他注意到了她的黑眼圈。
她说，“今天我生日”。
“噢”。高明的手停顿了一下，然后继续给她化妆。
她闭着眼睛，感觉到他的声音，呼吸，还有手指与工具在她脸上划过的声音。而令阮小青感觉忧伤的是，她还听到了自己心跳的声音，很响。有点不规律。
当她睁开眼睛的时候，她有点疑惑，镜子面若桃花的女子是她么？她从来没发现她有这么美，眼如媚丝，面带羞色，笑靥如花，温润的双唇如透明可口的粉色果冻。
她呆呆地看着自己，也看着镜子里的高明，他对着她微笑。同样看着镜子里的她。
高明刚好比她高出一个头，他们那样相视笑着，让她想起婚纱照里的男女。
而此时高明却说出了她所想的话，“如果我们合照的话，效果肯定很棒”。
高明的无心之语，却成了阮小青的有意之花，在心里落下软软的棉。
化好妆后，他带她进摄影棚。在那些或明亮或朦胧的灯光下，她穿着或有或无的衣饰，看到自己的身体像水中带着露珠的莲，从开始的含苞，到愤怒地盛放。
2．
拍完后，回到家，她感觉很累，什么都不想动了。几个朋友的祝福词也仅限于手机的短信，她从来没发现自己像现在这么孤独。
生日已经变得那么无关紧要，她打开音乐，里面传出张宇悲伤的声音：我拿什么和你计较，我想留的你想忘掉，曾经幸福的、痛苦的、该你的、该我的，到此一笔勾销。我拿什么和你计较，不痛的人不受煎熬，原来牵着手走的路，只有我一个相信天荒地老。
流慢慢地涌出来，或许从此便是一个人的天荒地老。
门铃骤然响起，她开门，看到一大束的香水百合。送花的女子说，“这是一位先生送的。生日快乐”。说完就笑着走了。
阮小青抽出了那张小卡片：有生的日子天天快乐。高明。反面是一群扭过来扭过去的图形，像飘浮在海底的水藻。她看了老半天才认出来，那是一串数字。
高明的手机号码。
3．
三个月后，当阮小青感觉自己真的已经深爱着这个男人，她决定，给他属于她的一切。因为，除了拥吻后，高明从来没有对她有过进一步的要求。
她认为，爱一个人就是不求回报地付出。就如飞蛾扑火，纵身焚身也不顾。
但高明对她的身体却没有表现多大的热情，当他从她的身上疲惫地滑落。他抱歉地看着她。
阮小青说，别着急，慢慢来。但是他始终不能。
她有点不明白了，到底是她的身体吸引不了他，激发不起他的**，还是问题在于他？
她轻声地说，“去医院看看吧”。
他粗声粗气地说，“如果你接受不了我，你可以离开我”。说完就穿上衣服，头也不回地甩门走掉。
阮小青呆呆地看着那扇门，眼泪慢慢地涌出眶来。
4．
阮小青带着好友董敏去摄影楼，董敏准备拍一套婚纱照，想物色一家好的店，阮小青便把她带到这里。
她在一个摄影棚找到高明，同时也看到摄影师，还有一个**女人。她突然想起第一次跟高明见面的时候，高明其实就已熟悉她的身体。她忽略了高明的工作性质，他每天都可以看到**女人，或者是曼妙的身材，或者是雍肿丑陋的躯体。形形色色，在他们的面前毫不掩饰地展露着。
她想起刚与高明交往时，他说过的一句话：看多了，就没感觉了。难道就真的没感觉，真的没心动过吗？她不信。男人是说谎的天才。
高敏说，你男友每天跟这么多女人打交道，你不嫉妒吗？她装作不在意，那是他的工作，有什么办法。这句话，却提醒了阮小青，难道他另有女人？否则为什么会丧失了作为男人最基本的身体能力。
她看到高明与一个女模特的合照挂在很醒目的地方，心里有点不是滋味。
为什么，跟他合照的人却不是我？
5．
阮小青等着高明下班。
他回来了，把外套顺手一脱，然后面带倦色，躺在沙发上。
她问，你是不是有别的女人了？
他一怔，怎么了？
我感觉你对我爱得并不投入。
阮小青，我明白你的意思。但是，你错了。我有心理障碍，真的，我不行。这跟职业有关，你试想一下，如果一个人体画家每天都对着女人的身体，他也会厌倦的。
不，艺术家对美是不会厌倦的。
小青，你不会明白的。小青，你能明白我对你的爱吗？
能，高明，就如明白我自己对你的爱。高明，我们结婚吧，我不在乎这些，你一定会把好的。我要我们永远在一起，永远不分开，好吗？
阮小青紧紧地抱着高明，生明一松手她就会失去。
6．
阮小青终于穿上了那套紫色的婚纱。就如高明说得，它仿佛是为她定做的，那么合身，又那么符合她的气质。
婚礼上，阮小青笑靥如花。她感觉她一生的美丽都在那天盛放着。只是这盛放却是很仓促地结束；高明在婚礼上失踪了。
她明明看见他跟他的朋友在说着话，怎么就不见了呢。她当时没在意，招呼着别的客人，而高明却再也找不到影了。她不明白这是怎么一回事。
她本以为，这个冬天会变得暖如暮春，她能带给高明阳光与温暖，高明也能给她炙热的爱。为什么就这么一瞬间，一切都不复存生，一切都打入了冰冷的永夜？
她感觉整个世界都慢慢地陷下去，她感觉自己在尖锐的冰凌上行走，一步一步都是疼。伤得自己鲜血淋淋。
7．
阮小青终于找到了高明。
她久久地凝视着他，轻抚着他的脸，他竟然没有一丝一毫的改变。她却感觉自己的凭空衰老。
高明低着头说，对不起。
一句对不起却激起了阮小青的新愁旧怨，哇的一声哭了出来。
等她平静下来的时候，他对她说了那些隐忍的往事。
很小的时候，因为他家里最小的一个，而且长得又秀气，家里人都把他当女孩宠他，并来打扮他，久而久之，影响了他的性别意识，让他感觉自己应该就是女人。后来他去学美容化妆，接触的都是女孩子，更是有着女性倾向。后来，他从师于一个比较有名的化妆师，那化妆师对他很好，一次他们去喝酒，他喝醉了，醒来的时候，却发现自己赤身**地躺在**，而那个男化妆师压在他身上打着呼噜。他感觉下身很疼。他知道自己失去了贞洁。后来每当他跟女人亲昵的时候，他都会想起这一幕，一想起就无法继续下去。
在他的婚宴上，那个化妆师却不请自来，他说男人不能带给女人身体上的快乐，就不配当她的丈夫。一句话，就击溃了他。他感觉这只是葬礼，而不是婚礼，他不想再亏欠于她。所以他选择了离开。
阮小青呆呆地听完这一切，叹了口气，如果你爱着我的话，你就跟我回去。
高明答应了小青去看心理医生。
那一天他们在一起的时候，不再发生问题，原来那些难以启齿的隐秘之花飘飞于阳光下的时候，就会消散无踪。那些病症不治而愈。