书房不远，没几步路就到了，绿袖在脑海里想了想顾清影板起脸的模样，不禁打了个寒噤。
三小姐发火，可遇不可求。
绿袖不肯再露面了，她远在游廊就给江琬婉指：“就在那间里面了，我在外头候着，你……”自求多福吧。
“多谢。”江琬婉深深望了绿袖一眼，走几步，然后吸了气，推开雕花的木门。
手掌稍一用力，吱呀一声。
屋内，书房比别处暗了些，只有盏洋台灯昏昏暗暗放着光，江琬婉一眼便瞧见了顾清影，她全敞着窗户，颀长的身影立在窗前。
顾清影以为是丫鬟，没回头也没开口。
江琬婉将门关上，踩在脚下铺的暗花毯子上，都是闷声，悄无声响。
她一步一步靠近顾清影。
走一步，心就更剧烈地跳两下。
三小姐穿的是初次到戏楼，她穿的那件蝴蝶领黑外套，左手垂在一侧，纤长漂亮的手指微握着，不成拳。
顾清影右手抬起又放下，江琬婉走近了才看清，她指尖夹着点火星，是一支燃着的烟，似赤红又似橙黄，点点光亮。
“三小姐……”江琬婉喉间一紧，险些说不出话来。
只闻声，便听得出是谁来。
顾清影吐了口烟，吐出一大片白雾。那些压下去的郁闷，又以这样躁动的方式浮上来。
女孩小心地问：“你……没事吧？”
“出去。”顾清影面无表情地下逐客令。
“可是三小姐的伤……”
顾清影的耐心已经逐渐到极限：“我说话，你听不懂么？”
“可是，三小姐，我听说你……”
莫名地，江琬婉眼底浮起一片朦胧，胸口又酸又涩。
她根本不怕承着顾清影的怒火，如今，她只怕顾清影会吹一夜的风，抽一夜的哈德门。
有什么东西崩裂了。
顾清影深吸了口气，她直接地转过脸来，即使拿热鸡蛋滚过了，她额头那一小片青乌也清晰可见。
她伸出没夹烟的那只手，托着江琬婉后腰，不许女孩逃，随即微低下头去。
“你听说什么？”
江琬婉下意识往后退，直至退无可退，登时腿软下来：“我……听说三小姐受伤了……所以来……”
“听谁说的？”
顾清影的小指搭在江琬婉后颈的皮肤上，冰凉，大概是被夜风吹的。
她呼吸间还有未散尽的烟味，悉数落在江琬婉鼻尖上，唇上，味道有些冲。
江琬婉恍惚想起她们头一回的时候，之前顾清影也抽过烟的，可那夜自己几乎没有闻到任何相似的味儿。
那夜，三小姐大概是漱过口的吧。
“下，下人们讲的，他们都在谈这个……”
“所以你也来瞧个热闹，是么？”顾清影挑挑眉，语气里藏着嘲讽。
“三小姐，我没有……”
“姑且不论有没有。我分明交代过不许出房门，这么肆意妄为，你还是头一个。”
对视的一瞬间，江琬婉看清，三小姐眼神里头的光散了。就像徒留白蜡，再无烛芯的蜡烛。
是出于困倦，还是失落呢？
“我只是担心三小姐，并不是看热闹……”江琬婉急于辩解，“一听说你受了伤，我心里慌乱……”
话说出口，方知全露馅了。
顾清影受伤，她置身处地至此本就不正常，如今又冲破重重桎梏来瞧。
里头有什么情意，长了眼睛的都能看出来。
最要紧的是，女孩眼里赤诚城的，捧着一颗真心。
“小花猫。”顾清影似乎是对这称呼很执着，问女孩，“你想要我怎么样？”
尽管顾清影因为倦怠无法凝神，江琬婉同她对视依旧十分艰难，她解释道：“我记得三小姐说过，从不和谁谈爱……我只是下午说过的，想要你回来，你不来，就怕你有事……”
竟又弄巧成拙。
两人原没谈“爱”这问题，被江琬婉这么一挑明，避无可避了。
况且盼着人归家，这不是夫妻之间又是什么？
顾清影浅笑一下，轻易将女孩那些心思看破。
这女孩，口口声声说不谈爱。
可是想要的，却都是与爱有关的。
“你对我有如何的心思，是好是坏我都阻拦不了。”她沉了沉声，说得直切要害，“但是你想要的，我不会给。”
“我知道……”
顾清影背对灯光，江琬婉瞧着她，周遭很暗。再稍稍一抬头便能碰到三小姐的唇了，可是相隔的那丁点，恐怕是她拼了命也追不上的。
“知道什么？”
“我知道，三小姐不会同谁谈情爱，我也知道我这样的……不是第一个，我只是……”
江琬婉不再说了，长睫垂下去。
她的眼神，神色，已经将她心底的话倾诉无余了，无需过多掩盖。
“……
头一回碰你，我讲过我心里有人，有未婚夫。”顾清影边考虑着措辞，边慢慢地说，“我并非眼光高不谈爱，只是琬婉，我这一生已无需再谈。”
这一生。
她说“这一生”都不需要了。
只好寄希冀于来生，可他们谁又能说的清究竟有没有来生。
江琬婉的眼泪忽然收不住地往下掉，她没想到会在这里听到这话，这样绝情，猝不及防一刀扎进心坎里，连血带肉。
这种钝痛，才是杀人于无形。
“对不起，对不起……”江琬婉胡乱用手背抹着眼泪，但流的比擦的要多，像眼睛痛的人见了风，整个手背湿答答全是泪，怎么也止不住。
顾清影轻轻地，似乎是叹了口气。
她抬手，指腹贴在女孩的脸颊上，将刚溢出来的泪花抹去。热的。
她很细心地替江琬婉说出来：“这些……你已经控制不了了，是么？”
江琬婉这回死死咬着下唇，努力不让自己发颤，艰难地点了下头。
有什么好否认的呢。
明明这都是再明显不过的事实。
“你要什么呢？”顾清影语气里几乎有无限的温柔，尽管，那温柔全部都是虚幻。
她停了片刻，继续道：“纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，这是旧式婚礼，新式文明婚礼，请伴娘伴郎，写好证书，亲友见证，交换信物。琬婉，你自个也知道，这些东西全天下没有一个女子能给你。我晓得你是抱了一辈子的念头跟我，但我既都不能给，最初便要避开这些，你明白么？”
江琬婉哽咽着，模模糊糊“嗯”了声。
她现在已经彻底清楚了，她做不了想象中的，那个风月场上游刃有余的新秀，也永远无法在红尘里全身而退。
她或许永远都长不大了，永远就只是个刚踏出百花戏楼的小姑娘，几百年都不会变。
才踏进北平一日不到，她便认清了，原来她和穆清是一样的性子。
“不要哭了。”风吹久了，顾清影隐隐感觉头有些痛，女孩哭起来分明是压抑着不出声的，梨花带雨的模样，看进眼里却让她更头疼，“听话。”
“可是我不要这些……”女孩话里带了哭腔，“我知道我只是……戏子，不是能给三小姐带来体面的人，所以我哪里需要这些呢……我只想日日看到三小姐，想看着三小姐欢喜就好……”
望她平安，望她日日生欢而已。
“戏子又如何？”顾清影听得拧起眉头，反问她。
“他们……”江琬婉抽抽噎噎，“他们看不起唱戏的……”
“他们看不起，只是因为从前的人卖艺也卖.身，在那世道，要奴颜媚骨才能活下去，所以许多人形成了固有印象。”顾清影纠正说，“但并不是因为有人卖.身，人就都低贱，那么艺和戏，同样如此。坚信下去，总有柳暗花明的一天。”
江琬婉听得很愣。
从前她在戏楼，瞧不起戏子的不仅是外行人。就连唱戏的人也瞧不起自个，同行遇着困境了，有的只道是“理应如此”，唱戏本就没出路。然后不闻不问，见死不救。
顾清影却说，“总会有柳暗花明的那一天”。
三小姐说的，她怎能不信呢。
“真要哭成小花猫了。”顾清影很低地笑出来，“今晚你是来宽慰我，还是要我宽慰你？”
只是她自己此刻也察觉不出，大敞着窗吹了一傍晚风、抽了三支哈德门都没牵动一丝的唇角，此刻让女孩三言两语缓和下来了。
江琬婉忽然想到来意，有些慌乱地擦掉眼泪，去瞧顾清影的伤口。
“疼么？”
顾清影不太习惯当被照顾的一方，偏了偏头：“我没事。”
三小姐不讲绝情话的时候，还是有几分温度的。
“……是因为我才挨的这一下吗？”江琬婉犹豫地说，“三小姐，如果实在不方便，我可以搬出去的。”
那样冷艳的脸留下片青紫，她舍不得。哪怕叫她整日风餐露宿，也不想让三小姐受丁点的伤。
“不是为这事。”
顾清影将搭在女孩腰后的手移开，她捻灭了烟，起身去关窗。
身前的压迫倏地消散了，热意也杳无痕迹。江琬婉松了口气，又有些恋恋不舍。
她这才发觉，书房里的书比她房里的还要多出十倍，搭眼看上去，除了书便是书……
倒也巧，刚想到书，顾清影便谈起念书来。
“绿袖应该告诉过你了，明日我给你找的先生来，后日是教戏的先生。如此交替，可受的住？”
江琬婉强迫自己不要往某些方面想：“好。”
顾清影绕到木椅前，低头将案上几本摊开的古书合起来，摆正了搁在一旁。