北平如今的繁华，比桐城要强上数十倍。
这种繁华，不仅仅是物质上的，更是精神上的。
学生装，书卷气，盛极一时。沿途，骑自行车穿中山装的新式青年，显露锋芒的新时代女性，见证者亦是创造者。
新旧元素的碰撞交融，是除商业之外的革新。
洋车停在顾家宅子前，江琬婉下了车，有三两个小厮候着他们，看见顾清影都恭恭敬敬道：“三小姐。”
江琬婉敏感地察觉到，一挨近家门，顾清影的神色就变了。
顾三小姐一言不发，只回头示意江琬婉跟上，便往宅子里走。
她步子迈的大，女孩勉勉强强才跟上。
小厮们看上去也不稀奇这个，该提行李的提行李，该报信的报信，左右他们都是分了工的，只要三小姐不开口找麻烦就好。
情绪压得太低，空气都是凝重的。
江琬婉不敢说什么，只默默跟上。
顾家宅子是很宽敞的四合院，比顾清影在桐城的宅子还要阔气一些，从片片锃亮的砖瓦到四五个飘着荷叶的大石缸，花木扶疏，四通八达。
幸好有顾清影，她带着江琬婉到就近厢房里，算是先安顿下。
“这是我一直住着的厢房，”她匆匆解释说，“我交代过，不会有人进来这里。”
江琬婉最关心的仍是：“你呢？”
“去见我父亲。”顾清影看上去很冷，眉眼间毫无动容，就像在说一个无关紧要的人，“若是我今晚不回，你便先睡下，不用等我。”
“好。”
江琬婉没心思去看四周的景，满心都扑在顾清影身上。
格雕的木门开了，初秋午间的阳光乍然泻出，江琬婉眼里都是顾清影末微蜷曲的烫短发，它们在静谧中，就这样被染上栗色。
她没有回头。
江琬婉鬼使神差地开了口：“三小姐。”
顾清影已经迈出去，她站定了，朝江琬婉的方向侧了侧头：“怎么？”
“……你记得要回来啊。我等着你回。”
那一刻，江琬婉的心跳到嗓子眼，即将要跳出来了。
三小姐定会生气吧，她说了这样一句没用的话，还是在如今这个关头。
顾清影委婉地告诉她要提防着顾老爷，大概不只是“并不亲近”的关系，甚至是糟糕。
江琬婉紧瞧着顾清影的表情，试图从那些细枝末节找出她情绪是如何的。
然而不知是顾清影功夫太深还是江琬婉功夫太浅，女孩什么都没瞧出来。
顾清影仍是不喜不怒的，停了两秒。
然后离开了。
江琬婉看着那人窈窕的身影完全没入阳光下，光线太过晃眼，以至只能隐约看见那个身形。
心上一窒，有种不真实感。
良久，她去把门关好，手捂着早已红热发烫的脸。
三小姐好像，看上去没有生气……
*
丫鬟将烧好的烟泡递给顾有林。
他卧在塌上，吞云吐雾，雾气缭绕。
“你不跟我打一声招呼，就处置了何叙？”
顾清影直直地站着，眼眨都不眨一下：“是。”
“谁给你的胆子，敢动我的人？”顾有林瞅见她这一副漫不经心的样子，拿烟的手剧烈抖起来，早已衰败的身体佝偻着，脊背弯了。
在大烟面前，他的脊背已经弯了。
“我为什么动他，你自己清楚。”顾清影毫不客气。
“你，你！”顾有林嗓子眼一口痰咕噜噜响着，他气得紧了，将烟杆子往顾清影身上掷，“为了那个野杂种，你已经处置过多少我的人了！顾清影，你到底还知不知道自己姓顾？”
烟杆从顾清影额头擦过去，只是一瞬间的闷痛。
“野杂种”，这三个字远比这些痛的多。
顾清影面上仍然是不置可否的模样：“另外一件，桐城有个女戏子，我瞧上了，带回家来住几日。”
并非是她瞧不起戏子，而是顾有林最重礼义廉耻，这套思想已经长在他骨头里，太过深刻。
这等“败坏家门风俗”的事，他一样都见不得。
果不其然：“你简直是要将顾家的颜面败净了！”
这话她听得都要生茧子了，顾有林说得一日比一日没底，早不能耐她如何。
这些年，顾老爷身体日渐颓败，尽管顾清影事事忤逆他，却也是家里唯一能接手洋行的人。
待大权都交付，他在顾清影面前也没多大威严在了。
“没什么事，我先走了。”
“你站住！”
顾清影又转过身来。
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你既和向家定了亲，”顾有林深深叹一口气，“干出这等事，去登门，给向少爷道个歉，人方能留下。”
“嗤。”顾清影眉眼扬扬，明晃晃笑出来，“我的人，我还护得住。况且这方面，他比起我又差到哪里去？”
“你，你当真是！”
顾清影垂下的手攥了攥，松开时，那股倔强从心口溢出来：“我不是无情无义之人，生养之恩，直到你寿终正寝也不会少了你什么。但我也不是留洋刚回来的那个三小姐了，手无寸铁，任人拿捏。我如今回来，也是要给你个准信儿。二姐的事，只要没定论，我就会一直查下去，查一辈子，查到我死。”
她不再理会满屋颓靡，也不管那人气得如何，吩咐丫鬟几句，叫人看顾好他，转身离开了。
出了屋门，顾清影立在最后一级台阶上，看着院井，看着阳光如同金粉般漫天散落。
额头开始隐隐作痛，顾有林不知是使了多大的力气扔过来的。她明白自己得回房了，再过两刻额头青紫起来，叫人看见失了颜面。
她恨极了事事要保全颜面，为此束手束脚，却又不得不去保全。
丫鬟见顾三小姐站着没动，小心翼翼地凑过去问：“三小姐，您没事吧？”
“无妨。”
顾清影抬头看着碧瓦飞甍，朝代更迭，这座四合院立在这里已不知多少年了。
从前它见证过无数兴衰荣辱，生离死别。几百年后，这土地上面立的是什么，谁又能知晓。
人这一辈子，太短。眼睛看到的，朝生暮死而已。
人往前走，为的不过是一个信念，一个念想。
尽管她如今的念想，早已近乎支离破碎，毫无意义。