不过接下来两日，江琬婉都没见过顾清影，她不敢遣绿袖去问，只想着等。
谁知这一等，便到了去北平的日子。
早晨丫鬟终于传了句关于三小姐的，是叫江琬婉收拾好东西到北平，顺道去一趟戏楼。
江琬婉东西不多，只有顾清影陪她买的那两件衣裳，小厮连同绿袖的行李，一并装进洋车后备箱了。
有个面生的小丫鬟引着她出来，远远能看到停在一边的洋车。
小丫鬟在江琬婉耳边说：“三小姐在车上等您。”
江琬婉道谢，匆匆回头瞧了一眼。
古朴的宅子，彩漆有一种半新不旧的恰到好处，宽敞阔绰。外头是曲折的巷口，最不缺忙碌的市井百姓。
那是顾清影的宅子。
而她，只像雁落枝头一样，稍作停留。
她同顾三小姐，也会如同这般稍纵即逝么？
绿袖坐后头一辆车，江琬婉坐前一辆。小厮开了车门，她弯腰进去。
顾清影坐在后排，极优雅地翘着二郎腿，一份摊开的花边小报搭在膝上。
从江琬婉的角度，只能看到她低垂的长睫和侧脸，安安静静。
小厮将车门带过来，司机回头问：“三小姐，要启程吗？”
何叔被顾清影安置到乡下了，司机换了个中年人，看上去和何叙差不多老成持重。
“嗯。”顾清影头抬也不抬，应了一声。
江琬婉右手搭到旗袍一侧，悄然捻了几下软滑的料子，总不至于没事做，好歹驱散一些窘迫。
车里有外人，兴许顾清影是不想当着旁人的面说话吧。
洋车驶了几条巷子，这样沉默的时候太长，江琬婉有些难忍，好不容易等顾清影看累了抬头的功夫，唤了声：“三小姐……”
咬字没那么清晰，掺了委屈在里面。
“嗯？”
看得时间长了眼睛发涩，顾清影低头，将报纸对折一下，放到一旁。
江琬婉眨了眨眼，又摇头：“没什么。”
“过来一些。”顾清影示意。
“好……”
江琬婉挪了几下，到顾清影身旁。
“这两日有些事耽搁了，没空下时间来。”顾清影说，“委屈你了。”
这是在道歉么……
江琬婉：“我整日也无事可做，三小姐忙的时候，不用想着我。”
没几句功夫，车停下来，司机说：“三小姐，到戏楼了。”
“嗯。”顾清影顿了顿，“你下来，把江姑娘这边的车门打开。”
“不，不用了。”江琬婉还是有些笨拙，挪到另一边，打开车门，“我自己可以。”
相处两日，女孩现在面对顾清影自在得多了，关好车门以前，她极乖巧地绽开个笑容。
江琬婉笑起来，还是蛮耐看的，她牙齿同五官一样周正，不过能看出来嵌着的一颗小虎牙，添了几点灵动。
顾清影恍惚了一下，便面无表情地低下头去，又拿起一旁搁着的报纸，再摊开。
*
江琬婉先熟门熟路地回到她住的破屋里，把几样值得留念想的东西拿走。
譬如小时候挨打，穆清给她的白瓷药瓶，譬如她从前收拾后台，捡来的几颗戏服上脱落的彩珠子，就连最初金枝假意拉拢时给的劣质胭脂，也一并拿着。
她这人，往后注定了要漂泊，与人缘分也浅。
真要走了，无论是交好还是敌对过一场，都是心里记挂的旧事。
房里本就没多少东西，她取走几样，就真干净得像没住过人一样了。
她寻思着要去找穆清他们道个别，刚出了院子，忽然有人喊她：“江姑娘？”
江琬婉回头，看到了窦新桂。
她比起之前干净许多，身上换了件素雅衣裳，也闻不见什么刺鼻的香水味儿，脸上笑眯眯的：“我听丫鬟说你来了，过来瞧瞧你。”
江琬婉也十分客气：“我正也要去看看您呢。”
窦新桂瞅着江琬婉，从头到脚仔细看了一遍：“江姑娘，我过去呢……待你有些不妥当的地方，你是个大度的人，不光不记恨，还拿银子来资助我们这戏楼，我……”
江琬婉愣了愣。
资助戏楼？
她明明身上半点碎银也没有……
或许，是三小姐做的这些？
“哎，你大师哥在房里呢，你去他那里不太合适，我再去叫他一趟。”
窦新桂匆匆又要走，被江琬婉叫住。
“不用了，我去吧，没什么不合适的。”
虽然关系不算亲，但毕竟从小一起长大的，她早在心底拿穆清当兄长了。
她就这么抛却戏楼去了北平，又承蒙穆清这么多年的照顾，若说他心里没怨气，恐怕也不是真的。
江琬婉把东西放到门口，先去了穆清的院子。
穆清正在院子里练戏，着常衣，未施油彩，表情时嗔时怪。
江琬婉放慢了步子，仔细听。
他正唱到西皮二六那段，
“你休要花言巧语讲，
恩将仇报负心肠。
想当年嫂嫂将你来抱养，
衣食照料似亲娘。
你与那包勉俱一样……”
穆清是小生，今日却忽然唱起老生的段来。
这出《赤桑镇》唱工繁重，就算穆清底子好，也到底是勉强了。
唱虚了几处，换板式的时候生硬不稳，只能算得是中游。
江琬婉忽然站也不是，坐也不是，直觉那戏词字字珠玑，句句入心。
她喉咙哑了一下：“大师哥……”
穆清半眼也没赏给她，词继续唱，该走的步子拿捏着，好像身在戏台了，眼里看不进旁的。
幸好顾清影不在，江琬婉咬着下唇，实实在在跪了下去。
“大师哥……”她眼眶全红了，“我要走了。”
世道险恶，纷争不绝。这一别，谁知下一秒会不会就是生离死别。
穆清声音止了，功架全散，整个人像是硬生生从戏里抽出来，木然地将眼神移到江琬婉身上。
她这个大师哥是戏痴，能叫他离了戏，这是头一回。
“往后，还唱吗？”
穆清的声音不平不淡，好似在问一件最无关紧要不过的事。
可她若答不好，或许便是狂风骤雨。
他痴戏，也痴情，虽平时不与江琬婉一处玩闹，心底却也拿她要紧。而且这样没法入世的性子，他只能一辈子留在戏楼，这是最好的结果。
留在这里，于江琬婉却未必是最好。
“唱。”江琬婉语气坚定，“到北平，三小姐答应替我找师傅学戏，要是再回不来，也唱一辈子的。”
“罢。”穆清闭了闭眼睛，“你起来，不必跪我。从前那些，没什么值得记挂，往前走，是一片坦途。”
这满院的深绿，繁花如锦啊。
他却只能望到若干年后红颜枯骨，生机衰颓。
走出去，走出这样的轮回，是最好的。
“……好。”
泪盈满眼眶，江琬婉低下头，便直直晃出来掉在地上，泅成一圈。
“到北平，你能靠的也只有顾清影一个。”穆清最后提点说，“别着了挑拨胡言小人的道，戏没学成，命先丧了。她不拿全心待你，却也不会太差。”
都是肺腑之言，江琬婉含着泪，点头。
“师哥，你好好唱，我也好好唱……”她终究还是许了诺言，“等我落着机会，一定回来。”
从此，天高海阔。