白翡丽的左手在浴缸里不停地捞着什么，似乎捞到了，又特别沉，用两只手吃力地抱着，整个人都用力地向后仰去。可他手中的的确确空无一物，重心不稳，“咚”地一声就坐在了地上。
他瞪大了眼睛看着自己的左手手臂，越看目光越直，眼睛里流露出极大的恐慌。他又慌乱地爬起来，扑到洗手池前，开了水龙头冲洗自己的左手手臂，仿佛上面沾染了什么让他极为恐惧的东西。他从手指一直洗到肩膀，整个衬衣的衣袖都湿透了，而他仍像没有意识到似的，一直不停地冲洗。
余飞之前都惊呆了，站在原地不知所措，这时候终于反应过来，冲过去关上了水龙头。
她把白翡丽从洗手池前用力推开，喊道：“白翡丽！你怎么了呀！”
白翡丽呆滞地望着她，目光似乎终于清明了一点。他忽的紧咬牙关，右手抓紧余飞的手腕，强力把她往外拖。余飞只觉得他的手像铁箍，掐得她皮肉剧疼，她“啊”了一声，还没来得及说什么，就被他重重地推出了洗手间，“砰”地关上了门。
余飞随着惯性一头撞在了门口对面的衣柜上，她爬起来，拧门，门已经从里面反锁上了，她又捶又砸，喊白翡丽的名字，里面却无人理睬她。
余飞又转到洗手间的另一面去。这个洗手间与卧室之间的墙是一面玻璃，看得见白翡丽在其中焦躁万分地走来走去。他抓扯着自己的头发，隐约听见他在咆哮：“阿水！都是假的！什么都没有！什么都没有！”可他一转身，看到浴缸，又变得极度惊恐，他用浴帘紧紧裹住自己，惧怕地喊：“阿妈！阿妈！你不要吓我！”
余飞忽然明白了。
白翡丽从一开始就不是醉酒。
他是发病了。
楼先生引见的那群人说了，白翡丽千杯不醉。之前在“筏”，他喝了那么多酒，又哪里见他醉过？
在佛海边上，他说过，他有病，精神病。
可她从来就没放在心上过。可能因为他在她面前，除了时不时性情有些矛盾冲突，并没有让她觉得不正常的地方。
她从来就没有把他当成一个有病的人看待过。
仔细回想起来，他过去其实有过病情发作前的蛛丝马迹——瞻园小楼中，他见她削苹果手出血，他吃了安眠药；斗歌那晚，他在鸠白工作室被鬼人偶惊吓……关九知道应该怎么做！
余飞飞快地拿出手机，幸好她没有删过关九的联系方式。她给关九打电话，关九一听到白翡丽上台唱长平公主的角色，就猜到了怎么回事，急急忙忙道：“快……快给他爸爸打电话！……他的症状很复杂，我这就给你发他的病历，万一去医院，可能用得到……”
余飞照着关九发过来的电话号码给白居渊打了个电话，白居渊的声音是她意料之外的沙哑疲惫，然而有着极度的冷静。他说：“你别叫人，我三十分钟就到。”
余飞着急道：“不叫人来开门的话，他会不会伤害自己？会不会那个……我是说，自杀？”
白居渊冷冷说道：“我的阿翡，不会自杀。”他挂了电话。
余飞心中被重重一撞。
白翡丽蜷缩在浴帘背后，像个孩子一样在哭泣。然而当他发现余飞在隔着玻璃盯着他时，眼睛里的目光陡然又变了。他猛扑过来，右手对着余飞猛拍了一下玻璃，余飞一惊，从他的嘴型认出他是在赶她走，带着泪痕的眼睛既痛苦又难堪。
余飞咬着嘴唇摇头，却只见玻璃墙上的帘幕唰地掉了下来，彻底挡住了从外向内窥视的通道。余飞敲着玻璃大喊：“白翡丽！白翡丽！让我看着你！”然而卫生间中传来一阵乒乒乓乓东西掉落地面的声音，却没有他的回应。
余飞紧贴着玻璃墙坐着，仿佛这样，她就能更多感觉到玻璃墙另一面白翡丽的动静一样。
关九传了白翡丽的病历过来，告诫她，只能给医生看——如果她还想给白翡丽保有最后一点尊严的话。
然而在余飞看来，她和白翡丽之间，彼此还谈论什么尊严？从最初的见面开始，他们就已经见过了彼此最落魄最尴尬的样子。
她和白翡丽，彼此都是“置之死地而后生”。
她只是想了解白翡丽更多而已。
她打开了白翡丽的病历。
病历是扫描的文字图片，字迹潦草，黑白冰冷。
2000年6月2日，患者母亲因深度抑郁，在家中浴缸割腕自杀。据了解，患者父亲正处创业阶段，忙于事业，无暇顾及家庭，致使患者母亲陷入多疑与抑郁状态。患者7岁，小学一年级，当日因病提前回家，亲眼目睹了其母最后的死亡过程。
母亲去世后，患者父亲安排患者之前的音乐教师孔某照顾患者。据悉，患者母亲生前与孔某熟悉，孔某为音乐学院教师，在母亲去世之后，患者对孔某较为依赖。
据患者父亲和孔某描述，患者在母亲死后开始变得内向。
2002年6月2日，患者突然声称在家中浴缸内再次见到了死去的母亲，并坚称是他看到的是真正的人、真正的血，他还摸到了母亲身上的温度。
患者的这种行为被认定为精神受到重大刺激所产生的幻觉，建议接受治疗。
……
2003年7月，患者自闭症状趋重，拒绝与任何人接触和交流。
……
她曾经固执地以为，白翡丽不曾经历过一无所有，她固执地以为，白翡丽不可能理解她心中的火焰和目中无他的孤注一掷。
但她越看，越知道自己的狭隘。仿佛有一只手死死地扼住了她的喉咙，让她无法喘息……
她忽然意识到洗手间里突然又没了动静，她骤然爬起来，狠劲地捶打玻璃，“白翡丽！”她几乎是歇斯底里地喊。
洗手间中没有声音，安静得吓人。
余飞怕了，她真的怕了，她跑到洗手间的门边疯狂地踹门，“白翡丽！你别怂！”
洗手间里仍然没有声音，余飞根本不敢停下来，一遍又一遍地踢门，尖着嗓子和白翡丽说话。正当她开始绝望，打算去叫酒店保安的时候，门铃响了。她打开门，白居渊大步带风，冲了进来。
余飞手背挡着嘴唇，心中像是突然垮了，泪水涌出。
白居渊穿着很随意的便装，丝毫没有上次见他的风度。他的脸甚至都显得十分颓唐，胡须和头发都未作修剪，眼睛里布满血丝。
他用力地踹了两下洗手间的门，喊白翡丽的名字，又喊“阿翡”，没人应。
他去旁边搬了那把厚重的欧式大椅子过来，对余飞说：“让开。”他眼睛里的光，令人不寒而栗。
他抡起那把椅子就砸在了洗手间的玻璃墙上。
就那么一下，玻璃墙轰然而碎。他根本不顾那些碎玻璃渣，扯掉帘子一下子跳了进去。余飞也紧跟了进去。
白翡丽昏倒在浴缸边上，右手拿着剃须的刀片，左手垂在浴缸里，往下滴着血。余飞一颗心顿化作冰，然而仔细一看，那伤口在手背的血管上。血流了不少，但已经开始凝固了。
他只是想让自己不要再疯狂。
他并不想死的。
白居渊抱起了白翡丽，余飞去打开了洗手间的门。
他准备出门时，回过头来问余飞：
“楼适棠，是吗？”
余飞强忍着心中的起伏，点了一下头。
白居渊眼睛发赤，像一匹忍耐的头狼。他点头，说：“好，好。”
白居渊径直走出去，余飞本想跟上，临时想起什么，又返回房中，放水把浴缸中的血迹冲干净，然后又飞快收拾了行李箱，跑了出去。
但是她却找不到白居渊。
她给白居渊打电话。
白居渊说：“他不会有事的。等他好了，你如果还愿意见他，他会来找你。”说完便挂了电话。
余飞没有死心。她去到Z市的几家大医院一家家去找，医院却都说没有收诊过这样一个人。
她焦灼地徘徊在Z市的大街上，凛冽的寒风中，终于一点一点地冷却下来，踏上了一趟去往火车站的公交车。
车上，她继续一页页地翻看着白翡丽的扫描病历，宛如看着着他一步步从小时候走过来。
她翻得手指颤抖。
从2003年8月开始，白翡丽的病历便全部转变为北京医院的病历，按照他过去所说，他应该是在那时候被姥姥姥爷接到了北京。
此后的病历记录便变得更加频繁，详尽而琐碎，看起来他是在北京一边上学，一边接受心理治疗，因为在治疗记录中，反复出现断断续续的关于在学校受到欺凌的叙述，例如学校的男同学不许他进男厕所，例如逼迫他穿裙子，例如怂恿老师让他在即兴表演中扮演女孩子，例如……余飞险些看不下去那些对话记录。
很显然，他在刚到北京的那些年里十分的孤独、厌世，不愿意说话，也没有任何朋友。他在开始接受治疗时，反复表达过想要回Y市的愿望，但后来白居渊娶了后母，有了新的小孩，他便没有再提过。
那段时间里，白翡丽的脑海中出现了大量幻想。他觉得每到夜里，整个瞻园都会活起来，月亮从他的阁楼中冉冉升起，所有的大树都变作海洋，小楼便成为海洋上的一艘小船。有时候风很大雪很大，他听得见瞻园的鸟儿和松鼠给他唱歌。他给心理医生拍下那些鸟儿的照片，一一指出照片中鸟儿的名字和性格。
余飞看到其中一段，白翡丽说：“那只灰喜鹊知道我晚上睡不着觉，就每天晚上来陪我聊天。”医生问：“那你们聊什么呢？”
白翡丽：“我问她，你会不会死呀？你死了，是不是就没人陪我聊天了？”
医生：“灰喜鹊怎么说？”
白翡丽：“她说，我会死呀，但是我昨天刚刚生了三个蛋，我死了，我的孩子还会来陪你聊天，我的孩子死了，我的孩子的孩子还会来陪你聊天。她说，生和死都是周期，也是规律，你不用着急，也不要害怕。”
医生：“灰喜鹊说的话，你能给我重复一遍吗？”
白翡丽：“kwi——kwi——kwi——”
余飞忽然就又流下泪来。
她想心理医生当时一定不相信白翡丽说的话，就像那晚在瞻园的小楼，她也觉得白翡丽有一点傻乎乎的一样，她甚至觉得白翡丽那时候是在逗她玩，是给他自己当时亲她找一个尴尬的借口。
可她那时候哪能明白他的心境。
座位旁边的大姐好奇地朝她看过来，余飞擦了擦眼睛，继续往后看。
根据病历上医生的描述，白翡丽的症状从06、07年开始好转，他的叙述语言明显开始变得像一个正常人，“能够区分真实与虚假”，不再试图向医生证明他的那些“不切实际的幻想”都是真的。到08年他开始上高中，便彻底结束了心理治疗。
根据医生诊断，他在不接触血液、浴缸、母亲、性别歧视、鬼怪惊吓等强刺激源的情况下，基本与正常人无异，只是仍需要在日常生活中逐步克服社交障碍。
余飞将病历图片放大，喉中哽咽，手指颤抖着划过那一行字。
“基本与正常人无异。”
天知道，他为了做一个正常人，付出了多大的努力？
*
白居渊站在医院外，手中拿着一个单页夹，高大的身影一半隐藏在夜色里。
一星红光在夜色之中晃动，亮到最大之后，熄灭。随即打火机的火焰腾起，又亮起一星红光。
他一根接一根地猛抽着烟，一根烟三两下就抽完。一个穿白大褂的医生走了过来：“怎么还在这里站着？”
白居渊向他抬起布满血丝的眼睛，将烟蒂摁灭在旁边垃圾桶上的烟缸里，抬起手中的单页夹，声音带着烟熏火燎的嘶哑：
“我真的应该告诉他？”
“这事情本来就是他的心结，要是能解开，对他恢复也有好处。你不要怀疑他的心理承受能力。”
“我没有怀疑过，我担心的只是他太过聪明，他——”白居渊的话在此处戛然而止，终于头也不回地向医院中走去。
*
余飞赶上了当晚Z市发往北京的最后一趟动车，只剩下了二等座，要坐上十一个小时。但这也让她感觉比在Z市过一晚，坐第二天一早的高铁回京要强。
她一刻也不想在Z市多待。
车上，关九给她发来了信息，说刚演完一场舞台剧，现在才有空和她联系，问白翡丽怎么样了。
车上的大部分人都已经开始睡觉，她去到没人用的洗手间，锁上门，平复心情之后，打电话向关九说了一遍经过。
车轮滑过钢轨的声音，呜啦啦的。她的语气格外平静。
她告诉关九，她已经在回北京的动车上了。
关九听完，低低地笑了起来，笑声有点涩。她说：“余飞，怎么我听你的语气，一点都没有被白翡丽的病吓到？”
余飞说：“他没病。”
关九说：“你不是看了他的病历了吗？他有精神——”关九的声音在这里古怪地顿住，她说：“我明白了。”
余飞不明白，问：“明白了什么？”
关九没有直接回答她这个问题，关九说：“我给你讲一个又好笑又有些悲伤的故事吧。”
“大前年的时候，也就是15年，我们工作室去长白山团建，那会儿白翡丽还和绫酒在一块儿。那天晚上绫酒说身体不舒服，让白翡丽到她房间来一下。白翡丽当时是拉我一块儿去的。”
关九笑了一下，“我当然是很不想去啦，绫酒是什么意思，傻瓜都看得出来。但白翡丽说，女生身体怎么不舒服，还是女生比较懂。我就抱着一个看热闹的心理，和他一块儿去了。”
“绫酒这姑娘，脑洞也是比较大的。早些年流行过一个mv，叫《每天回家都会看到我老婆在装死》，她当时就玩了个这样的cos。她房间的门没锁，我和白翡丽推门进去，一眼就看到她穿着女仆装，浑身是血地躺在地上——她可能是想测试一下白翡丽对她的感情吧，也可能觉得是一种小情趣，结果这一下就把白翡丽吓得有些不正常了。
“就像你在大马路上看到的那样，白翡丽有一些诡异的行为，不过我及时把白翡丽带走了。但很可能就是从那一次开始，绫酒对白翡丽开始有了别样的看法，觉得他胆小、软弱、不男人。后来白翡丽对我说，在对绫酒的整件事上，他一开始就错了，所以后面有什么后果，他都担。”
关九自嘲地笑了笑，说：
“我之前一直没明白的就是，他在感情上掉了那么大一坑，怎么敢刚爬起来，又咣当往你这个坑里跳下去了。
“像个傻瓜一样。”
*
白翡丽躺在**。房间里空****的，没有手机，没有书，更没有电脑电视之类其他的东西。
他闭着眼睛睡了一会儿，又百无聊赖地睁开眼，开始玩自己的头发。好在他的头发够长，方便他玩。
白居渊进来的时候，他已经编了五根小辫子。抬眼见到白居渊，又把它们散开。
白居渊说：“阿翡，你醒了？”
白翡丽瞅了他一眼，不说话。
白居渊调整他的病床，让床头立了起来，方便白翡丽坐着。
白翡丽穿着淡蓝白色的病号服，长长的头发柔顺地披散在肩背上，就像个乖巧的小姑娘，又脆弱得像一朵孤花儿。
白居渊坐在床边望了他一会儿，眼睛渐渐泛红。他忽的把白翡丽紧紧搂在怀里，哽咽着说：“我的傻仔仔，我的傻阿翡，不是让你别去找楼适棠吗？爸爸什么大风大浪没见过？爸爸不怕上法庭。”
白翡丽一声没吭。
良久，白居渊放开白翡丽，从带过来的单页夹里拿出一封信。
他拿得很艰难，就仿佛那封信有千钧之重一样。
白翡丽的目光从他的手上落到信封上。是一封挂号信，上面盖着一个邮戳。
白居渊注意到他的目光走向时，手指上还是抖了一下。
“你还记得孔姨吗？”白居渊问，他的声音竟然有些不稳，“就是你小时候，和你妈妈一起陪你去上戏曲课音乐课的声乐老师。”
白翡丽点点头。
“她十天前去世了。”白居渊说着，把信递给了白翡丽，“这是她去世之前寄给我的信。”
白翡丽看了一眼白居渊，打开了信封。
信纸很薄，叠在一起的有好几张，其上是久远而熟悉的字迹——
“尊敬的白先生……”
白翡丽只看了几行字，手指一抖，就把那张薄薄的信纸扯成了两半。
白居渊的大手盖住了信纸：“阿翡，看不下去就别看了。”
白翡丽没言语，低着头，把信纸又从白居渊手底下抽了出来，拼合到一起，慢慢地看。
“白先生……多少恶假爱之名……曾秋害了您的妻子和阿翡，是出于对您狂热的爱；带着孩子卷款出国，又何尝不是因爱生恨，对您背叛她的深刻报复……”
白翡丽看完一张信纸，又看另一张，一张一张，直至最后一张。
他的头发越垂越低，渐渐挡住了他的脸庞。
白居渊望着他，脸色一点点地变得苍白。
房间里极其安静，死一般的岑寂，只有纸张抖动的声音。
忽然，有“啪”的一声，大滴的水落到薄薄的信纸上。随即水滴越来越多，面积越来越大，那信纸都洇湿而溃破了。
“恨我吗？”白居渊像举着巨石的西西弗斯，已经不堪重负，嗓子沙哑得完全听不出本来的声音。
“你妈妈的抑郁，是曾秋利用孔姨造成的，孔姨一直都不敢说。你九岁那年说在浴缸看到你妈妈，也是她找孔姨要了我们家的钥匙，潜入进来假扮吓你的。
“而我呢？我一直自诩最疼爱你，却从来没有相信过你。你妈妈去世了，你也走了，我也不知道我把上善集团做起来，到底是为了什么。那时候我开始放纵自己，也接受了曾秋，我竟然和这个杀人犯在一起生活了十几年！”
“我……”
“爸爸——”
一直沉默的白翡丽，忽然打断了白居渊的话。
白居渊蓦然抬头。
白翡丽说：“我一直很讨厌你，风流成性，志得意满，己之所欲，强加于人。”
白居渊点头，出了口长气，说：“你骂我越狠，我越舒服。”
白翡丽闭上了眼睛，睫毛漆黑极长。
他紧攥着信纸，那信纸太薄，太湿，在他修长的手指里渐渐破碎成一团无法辨认的纸泥，墨迹将他白皙的手掌染得一片污黑。
他又张开眼，双目流丽，有水色在漾，清澈的干净的，至柔却又至刚。
“你是我父亲，不当由我来审判你。”
窗外乍然起了秋风，飒飒有声。他手指一松，纸泥团落在**的信封上，正好半挡住了邮戳，露出一个“1106”的日期。
他说：
“都过去了。”
这一年的这一天，11月14日的晚上，一股强冷空气自北方南下，翻山越岭袭向整个岭南地区，将全省从夏末推进了初秋。
去往北京的列车，与强冷空气逆向而驰。漆黑的旷野之中，大风呼啸着擦过动车组坚硬而光滑的车体，车厢内部，仍然温暖如春。
余飞终于困得倚着车窗沉沉睡去。她邻座的人也歪歪倒倒地睡了，手里还捏着一份车站中流行的、充斥着广告与花边新闻的小报。小报上用具有冲击力的粗大字体写着：
《天理难容，善恶有报，上善集团“第一夫人”携款潜逃海外车祸身亡》
新闻正文中写，据美国新闻网站发布消息，11月9日亚利桑那州发生一起车祸，一驾车华人女子在凤凰城避寒度假期间被撞身亡，肇事者逃逸。然而更不幸的是，该女子十三岁的儿子孤身出来寻找母亲，竟意外遭当地流窜的墨西哥匪徒抢劫并杀害。
据悉，这名女子正是上善集团董事长白居渊的现任妻子曾秋，一个研究教育心理学的高级知识分子。今年上半年，上善集团因房地产项目失败，资金链断裂，集团濒临绝境。5月，曾秋见势不妙，利用身份上的便利和白居渊的信任，卷走巨额资金，携十三岁的儿子逃往国外，去向不明。报道中还评论说，这正所谓是：天网恢恢，疏而不漏，善恶有报，咎由自取。
车厢中有人夜起上厕所，迷迷糊糊擦过这人身边，这份小报便掉落地面，很快便被来往的人践踏得乱七八糟，最终被巡逻的列车员捡起，丢进了漆黑的大垃圾袋里。
*
余飞回北京后，第二天一早依然去晨练。
她仿佛一下子淡定了许多。
《鼎盛春秋》的试演安排在明年四月。而一个月后，会有一场非常正式的排演，南怀明要求她试演全本。
这绝不是一件轻松的事情。余飞从一开始就知道。
《鼎盛春秋》中，伍子胥的唱腔极为繁重。所有唱段接连不断唱下来，得唱上将近一个小时，还必须保持前后一致的水准，对演员要求极高。这也是这么多年来，《鼎盛春秋》一直未能完整地重现于舞台的原因之一。
南怀明说，现在的条件好了，肯像老一辈那些京剧大师们吃苦耐劳的青年演员，也越来越少了。
余飞总觉得南怀明是在点拨她。
她心里很清楚，南怀明绝不会因为她是个姑娘，就对她放低要求。只要她没有能够超越厉少言的地方，哪怕她的水平和厉少言等齐，南怀明都不会用她。
更别说体力上比不上厉少言的情况了。
所以她之前瓶颈期的几个月，在“唱”上面没办法取得突破，她就一直在加强体力训练：游泳、长跑、练肺活量等等。
经过了缮灯艇那一夜之后，她“破”了唱法的壁垒，并得到了师父的首肯。师父改变了之前对她和厉少言一视同仁的教学方式，给了她更多量身定制的指导，并针对她的唱段做了速度、节奏和调门等各方面的调整。她便练得更勤了。
这天早上她绑着沙袋在操场上跑步，接到了楼先生的电话。
楼先生向她道歉，说他娱母之心太重，只想让母亲听一次高水准的《香夭》，行为上有些欠考虑；他也希望余飞能理解，他是希望余飞这么优秀的戏，能让更多的人听到。
余飞说没什么。
楼先生问她怎么没住在那个酒店了？余飞说她已经回北京了。楼先生说那不行，你心里一定还是有一根刺，我下次得来北京，亲自当面向你致歉。
余飞挂了电话，继续跑步，仿佛不知疲倦一样。她最后在操场的肋木架边上停下来，双手撑着膝盖喘气，汗水哗啦啦地往下淌，很快就把水泥地面打湿了一片。
厉少言不知道什么时候站在了她身边，递了瓶矿物质饮料给她，问：“你这么拼，就是想超过我，拿到伍子胥这个角色？”
余飞接过饮料，侧头看了他一眼，摇头。
“那为什么？”厉少言问。
余飞解掉沙袋，抱着脚搁在肋木架上，压了个一字。她靠在腿上拧开饮料瓶喝了一口，说：“我现在回想，如果我过去没有努力过，我大概永远都没有机会遇到那个人，和他走到一块儿。”
厉少言愣了一下，问：“哪个人？”
余飞垂下眼睛：“我喜欢的人。”
她仿佛是不想让厉少言追问似的，又很快补充了一句：“我又想，如果这一年多来，我没有像现在这样努力，我可能也不会再见到他。我们总是不知道，倘若自己慢上一步，会错过怎样的人。”
厉少言“哦”了一声说：“那好，咱们一个月后，见真章。”
他头也不回地离开了操场。
余飞静默地目送厉少言离开。
无论是楼先生，还是厉少言，都不会知道昨天下午，南怀明见了她一面，同她说缮灯艇的事。
南怀明质问她：“听说你为了给缮灯艇筹款，周末出去走穴了？”
余飞听他用了“走穴”这个词，未敢反驳，垂首承认。
“今天有一千万的款项打到缮灯艇的账户上。但倪麟知道是你求来的之后，就又还了回去。”南怀明说，不无讽刺道：“我竟然不知道你的出场费有这么高。”
余飞深吸了口气，直言道：“我不知道我能拿到《鼎盛春秋》的机会，是不是有楼适棠楼先生的帮助，想过去确认一下。”
“确认到了吗？”
余飞如实回答：“他没有正面确认。”
南怀明喝着茶，盯着她连夜赶火车回来、略显憔悴的脸色，斟酌了半晌，说：
“有一件事，虽然当事人反复和我强调，不要告诉你，但我现在还是觉得，你应该知道。”
余飞不解地望着南怀明。
南怀明道：“向我推荐你的，不是楼适棠，是尚教授和单教授——你认识的吧？”
余飞怔立原地。
“尚、单二老做戏剧研究，我和他们是故交。两年前我就拜托他们帮我物色合适的《鼎盛春秋》演员人选，但直到去年六月，他们才向我推荐你来演伍子胥。
“我当时说，我不要女老生。你猜二老向我推荐你的理由是什么呢？
“他们说，你脑后有反骨。为什么我需要这样一个人？第一自然是因为伍子胥本身有反叛精神；第二，我排的是全新的、具有现代精神的《鼎盛春秋》，要的不是因循守旧，而是大胆突破。
“二老反复跟我说，不要告诉你是他们推荐的，怕你觉得你是靠关系进门，有心理负担。”
南怀明铿锵有力地说：“这个问题，我看你一直就没想明白——不管是谁给了你这张门票，都不重要。就算没有任何人推荐，我迟早也能找到你。
“我让你留下来，不是看在谁的面子上，而是因为你一直在向我证明你的实力。你明白了吗？”
余飞心中，似又有一道屏障被南怀明一拳打过去，碎石炸裂，洪水迸发，奔涌而出**。
她一直都在不知不觉中，菲薄自己。
她说：“我明白了。”
南怀明让她回去。
她走到门口，忽又折返回来，问道：“南老师，您还记得，尚、单二老是哪一天向您推荐的我？”
南怀明皱了皱眉，还是告诉了她一个日期，道：“我记得很清楚，是因为那天很晚了，二老还在给我打电话。他们非常高兴，说找了半年多了，终于给找着了。”
余飞对那个日期，记得清楚得不能更清楚。
因为那是白翡丽的生日。
*
仿佛是一瞬间，天气就寒冷了下来。
一瞬间，梢头的叶子就掉光了。再一瞬间，光秃秃的枝头就落满了默不作声的乌鸦。
所有人的衣裳都在渐厚，余飞晨练的运动服没有变厚，腿上的沙袋却在变沉。她像那些乌鸦一样，沉默地又练了半个月。
仿佛一切都没有变化。
十二月初，楼先生回了北京，约余飞在他的俱乐部见面，余飞应了。
这个俱乐部在北京奥林匹克森林公园的北面，十分的偏僻。余飞打车过去，司机照着地图上的导航找了许久，穿过几个废旧物品处理厂，才从尘土飞扬的土路上找到一条大路，通到那个俱乐部的大门。
余飞进去之后，才发现这个俱乐部非常之大，其中有大片的草坪、湖泊，森林，空气清新，简直和北京不是同一片生态环境。会所中非常的安静，新古典主义的建筑风格，处处都见不到人，也看不到监控仪，路径、园林等的各种设计给人整饬开阔的感觉，却又有很好的私密感。
这应该就是楼先生经常用来招待和接见要人的地方了。
余飞照着之前楼先生给的地址信息，找到了那栋名叫“冬宫”的建筑。这些建筑看着大，神奇的地方却在于不走到跟前，根本看不到它们。冬天的北京天黑得本来就晚，今天又俨然是要下雪的样子，云层压得很低，冬宫里已经亮起了璀璨华丽的灯光。
余飞走进冬宫，其中是一个很大的水晶大厅，有服务生过来接下她的大衣。楼先生约她见面，在大厅侧面的一个很大的包厢里。包厢里是一个欧式图书馆的设计，还有一面墙的香槟酒。正中间是一个很长的桌子，雪白的桌布上摆放着巴洛克式的烛台、餐具、鲜花装饰和食物。
楼先生就坐在桌子对面等她。他的打扮十分绅士，穿着整饬而优雅，像这整个俱乐部的建筑一样，有着一种古典而贵族的气质。
余飞看人，能看清楚一个人身上是清气还是浊气。但她现在知道她的这种感觉在楼先生身上不起作用。楼先生身上的气息总是清雅干净的，却让她心生警惕。
楼先生往自己的酒杯里倒了威士忌。
“这是四十度的苏格兰威士忌，比中国的白酒后劲要足。我就拿它当白酒，自罚三杯，向你负荆请罪。”
餐桌上成簇的烛光照得酒杯中的威士忌如钻石一样光芒四射，晶莹剔透。浓烈的焦香气味弥漫在空气里。
楼先生果然照着中式白酒的喝法，连喝了三杯威士忌。余飞估摸着得有六七两。
余飞端坐着没有说话。她今晚穿得正式一些，踏雪寻梅的旗袍，梳了个油光水滑的复古发髻。
楼先生借着烛光端详余飞：“才半个月不见，突然觉得你成熟了许多，有漂亮女人的韵味了。是谁把你变成这样的？”
余飞淡淡道：“楼先生是想说白翡丽吗？”
楼先生在桌子底下轻拍了一下掌心，道：“对啊，就是他。我一直以为，余飞是个清高不群的人，没想到竟然还是攀上了上善集团的大公子啊。”
楼先生口中吐出“上善集团”这四个字的时候，余飞心中有掠过一丝的惊诧。但这似乎又在她意料之中，并未令她脸上露出不安。
尚、单，弱水。
他熟练地松开她紧巴巴的旗袍，一天一夜之间，为她量身定制刘戏蟾的戏服。
一只手退走阿光，一口流利的日语伴随在白居渊身旁。
她早有过这样的预期，只是Y市的大企业众多，没有刻意往上善去想罢了。
若在过去，楼先生这样嘲讽她，她一定觉得被戳中痛处，羞耻到无地自容。但这时候，她扪心，竟一片光风霁月。
——你这种有钱人家的公子哥儿，什么都不懂。
——你一口一个有钱人家的公子哥儿，我又不是你想象中的那种有钱人家的公子哥儿。
她回想起来，竟然觉得十分的温馨可爱。那碗艇仔粥，那盘血豆腐，竟是她今生吃过的最好吃的艇仔粥，血豆腐。
余飞低了一下头，笑意温然：“随您怎么取笑我。”
楼先生的目光落在她这个笑容上。挚意的笑，会牵动嘴角，脸颊，眼睛，眉毛，和额头，并不只停留在嘴唇上。
楼先生手中的餐刀，优雅而锋利地划过盘中的鹅肝，留下整齐的切面。
他说：“孟小冬，在戏里，找的是梅兰芳这样的俦侣；戏外，跟的是杜月笙这般的枭雄。相比孟小冬这样的巨眼巾帼，你这孩子，眼光就差太多了。”
余飞道：“怎么讲？”
楼先生细嗅着鹅肝肥美的香气，道：“你在戏里，看上的是倪麟这种空有一副好皮囊，却极是迂腐无趣之人。缮灯艇都快倒闭了，我给他一千万，他还能原封不动给我还回来。戏外呢，看中的又是白翡丽这种玩物丧志终日碌碌的富家公子，早些时日他还能靠他那个父亲，现在眼看着白居渊就要锒铛入狱，这个白翡丽，没了他父亲，没了上善集团，还算个什么呢？”
他一边说，一边审视着余飞脸上的神情变化。然而余飞除了听到“锒铛入狱”四个字时眉头一皱，脸上竟是异常的平静。
他颇为自信地等待着余飞的回答，然而余飞静了会儿，目光平视着桌上的锦簇团花，微微笑道：
“楼先生，时代已经变了。”
“孟小冬倘若生于今时今朝，也未必会去嫁梅兰芳、杜月笙，终身孜孜一个名分。
“我就是我，余飞，我不需要附丽于任何一个人。”
“我的声音，已经足够亮。”
楼先生的脸色，明显的变化了。
“不需要吗？你要眼睁睁地看着缮灯艇倒？”
“那么上善集团呢？”楼先生忽然站起来，双手撑住了桌面，“知道白翡丽那天为什么去找我吗？为什么心甘情愿上台给我唱戏吗？”
他指指自己，伸出一只手来：“他有求于我。现在上善集团的命运，他父亲的前途，全都捏在我手心里。”
楼先生满意地看到，余飞那一张平静而美丽的脸庞，终于一点一点地白了下来。
“你和白翡丽，都只不过还是孩子。”楼先生语重心长地说，“你们很美，比我们这种年纪的，行将腐朽的人，要美多了。但你们再美，也都是给我们欣赏的。在我们看来，你们就和小孩子过家家没有两样。”
余飞慢慢地站了起来，她慢慢地走到窗边，从这座华丽的建筑向外透出的光线里，可以看到外面已经飘起了大片大片的雪花。
她又慢慢走回来，问道：“楼先生，这是你的宫殿吗？”
楼先生笑道：“这叫四季行宫。古时候的皇帝造‘天子明堂’以承天行化，上圆下方，八窗四闼，九室重隅十二堂，不同季节和月份，居住在不同的房间。我这里，不过拟其一二罢了。”
余飞道：“您还有当皇帝的心。”
楼先生大笑：“哪个男人不想做皇帝？我倒是没那么大的心，你要做孟小冬，我就做个杜月笙终老江湖便够了。”
余飞的双手缓缓地按上了桌面，“杜月笙吗？冬宫吗？”
她忽然双手一抄，将那整张桌布扯了起来！
桌上的东西多重啊，金银烛台，锡盘铜瓶，锦簇鲜花，美味珍馐，都随着她那一双手，飞向空中。
美酒佳肴，汁液泼洒，在这金碧辉煌的空间里划出优美繁复的水花和弧线。
如果要配上音乐的话，那一定是进行曲吧！像弱水发出的声音一样！
さあ，異臭を放ち来る，キミの影を喰い
来吧，散发着异臭，来吞噬你的影
恐怖のパレードが来る，キミの名の下に
恐怖的游行来了，来到你的名下！
余飞没有回头，一脚踏出这座水晶宫殿，一脚踏进了漫天风雪。
她没有回去拿她的大衣，就这么穿着一件踏雪寻梅的旗袍，在这漆黑的夜里去寻觅她的路。
地上已经积了薄薄的一层白雪，鹅毛般的雪片飞上她漆黑的发髻，她抱紧双臂，她知道她能出去的。
她不知道走了多久，身上的红梅花红得夺目耀眼，周身只余心口一点温热。她漠漠地望向前路，满眼狂风暴雪中，竟有一个人骑着单车劈开黑暗向她来了。
看清那人的样子，她终于眉开眼笑，泪如雨下。
曾经以为那座楼、那些人就是她唯一的选择。
现在终于看清，她将要去向的路，会比来时更宽广。