到了练习室, 杨一杭给他们一份节目备选单，让他们在这清单里选一首曲子排练。
清单里总共有5首歌, 都是他们在《以梦之名》里公演过的曲目。
虽然都表演过, 但记忆稍微有点久远，尤其对于岑渊和尹修。岑队长遂决定大家一起从头到尾看一遍5首歌的示范视频，再一起选一首合适的曲目出来。
第一首, 《糖果味青春》，服装是五种明亮鲜艳的糖果色, 五个少年青春活力可可爱爱，当时童悦参与了这个舞台, 激发了一片母爱。
岑渊：你是在逗我。
第二首，性感夜店风，有一个引发全场鸡叫的撕衣服环节。岑渊当时就在这一组里，网上还能找到相关的cut。
岑渊：撕衣服什么的, 不可能，绝对不可能。
就算原主撕过, 那也是原主的事, 和他岑某人有什么关系？
第三首, 杀气腾腾的□□大佬风。
岑渊：还行。就是感觉缺了点什么。
周瞬、俞嘉佳、童悦：……还得给您老人家配把斧头去cos斧头帮怎么的？
尹修始终没发表意见，他的原话是“队长决定”。最终不管选出什么，只要岑渊能接受, 他也能接受。
能让岑将军心甘情愿地上台唱唱跳跳取悦人民群众, 这件事本身就很了不起了。致敬无常的命运和伟大的造物主。
岑渊要是敢luo奔, 他也敢陪着。
五个视频过完, 最终在岑队长民主的带领下, 大家没有选择地选了一首不卖萌、不可爱、不性感、不违反社会主义核心价值观、也没有高难度舞蹈动作的, 非常中规中矩的曲子。
把这个结果汇报给杨一杭以后, 杨一杭沉默了两秒。
没错，清单是他列的，这首曲子也是他放进去的，但这是一个保底选项，相当于中介带你看的第一套对照组房子：便宜，但除了便宜没有任何优点，房龄比你大爷还大，七楼没电梯，三天两头断电断水，小区没有安保，离地铁站两公里。
选这种房子，不对，选这首歌就相当于宣告“大家好，我是一条咸鱼，我不想翻身了，我接受命运的安排”。
杨一杭：你们就不能有点儿更高的追求吗？！
说好的靠这个舞台为Unicorn正名呢！
U团五人：您怕是想得有点多。
杨一杭也被迫接受了命运的安排，由他们去了。这段日子以来，他被这五个不省心的崽训练得学会自觉把事情往好处想：曲目中规中矩，说明简单易上手啊，说明没有失误的空间啊。U团作为一个唱跳男团，本就不是唱跳男团的料。不求有功，但求无过吧。
五人开始了两点一线、每天除了睡觉就是在练习室练习的日子。排练第二天，尹修就本性难移，在休息间隙不知从哪掏出了一包干脆面。
而且不遮不掩，当着二五仔的面，吃得很香。
被指名任命的二五仔周瞬：……
大哥，这样他真的很难做人。
尹修一脸“老夫也不是什么魔鬼”地过去，笑得贱兮兮地问：“周瞬，我们是兄弟么？”
周瞬看了看他。
无奈点头，“是。”
这个“是”字，表明他作出了选择。
说不清为什么，尹修就是很难让人拒绝。
明明是以那么吊儿郎当的表情问的问题，周瞬却觉得自己有必要认真回答。
也许问题不在尹修，在他自己。也许他生性就不爱开玩笑。
尹修拍拍周瞬肩膀，“好兄弟。”
周瞬很挫败，不想看尹修拿着罪证在他面前晃，出门去卫生间。
他不知道，在他迈步后，尹修看着他的背影，怔怔出神。
他做完那个动作，说完那句话，才猛然发觉，回忆里有一个片段和此情此景重合了。
当年，大哥也曾这样拍着他的肩膀，爽朗地笑着对他说，“好兄弟。”
不知过了多久，也许10秒，也许1分钟，尹修转头，正对上岑渊的眼神。
岑渊正站在不远处，静静地看着他。
尹修愣住。
岑渊的眼神，让他的心脏像被一只大手狠狠一攒。
那是一种“我理解”的眼神。
是“只有我知道，你和我一样不属于这个世界”的眼神。
岑渊竟有点想问他，是不是和自己一样，在某些时刻会看到一些熟悉却不合时宜的画面？会产生一些明知道不真实的感觉？
但是却不能说。不敢说。
尹修的嘴唇颤抖着张了张，但没说话。
别用这种眼神看他。
第一次，率先转身走开的不是岑渊，而是尹修。
周瞬从洗手间回来，进门就看到不知何时加入了尹修偷吃阵营的俞嘉佳正吧唧吧唧嘴，十分愉快地啃着干脆面。
见到周瞬，俞嘉佳的动作僵了僵。
像极了从小浣熊窝里偷粮食的大尾巴哈士奇。
哈士奇怔愣过后，突然胸膛一挺，气吞山河：“周瞬，我们是不是兄弟！”
周瞬秒答：“不是。”
正在练舞的童悦一个没忍住，噗地笑出来，又顺拐了。
俞嘉佳：“……”
俞嘉佳：“我要退团。”
周瞬朝着门做一个请的姿势，“走好不送。”
俞嘉佳：“退团之前我要先鲨了你！”
岑渊面无表情：“别闹了，来练习。”
他扭头看了看靠在墙壁盘腿坐着不知在发什么呆的尹修，“还有你。”
原本死样活气的尹修抬头，笑，“好的，队长。”
周瞬最终也没向杨一杭举报俞嘉佳。今日，周瞬同学的心得一：杨一杭可能是对他有什么误解；心得二，这个男团，看来是真的要完了。
练了没两天，他们没等来成团首演名额确定的消息，先等来了《永不言败》第一期正片播出。
从直播到正片上线，相隔不到10天，就综艺来说，堪称效率惊人。
《永不言败》的导演是直播结束当晚就薅着主创团队开始加班的。
那天还有段小插曲。高晟教练离开节目组前，跟导演闲聊了几句，高晟用开玩笑的口吻说，要是让他早几年遇到岑渊和尹修，他说什么也要厚着脸皮替国家队跟娱乐圈抢人。
导演乐了。他知道，高晟，这个前国家队运动员，认可了他的节目。
导演的鸡血冲破了中年屏障，duang地上来了。
导演知道，这个节目要火了。他要趁着直播的热度，快马加鞭把正片剪出来，让《永不言败》一举出圈。只要不猝死，这班就得加到底。
然而对于正片怎么剪，决策层又出现了争议。
导演对争议见怪不怪，迎难而上。这个节目从策划那一刻起，争议就没停过。
当初，是导演坚持用比赛直播加全程正片的形式，资方对此存疑，制片人极力反对。制片人认为要么按传统综艺，先录再播，失误率为零，要玩最新潮的直播模式，就直接从训练期开始全程直播，哪有这样先直播剧透比赛结果，再回头呈现全程正片的？第一，没有任何铺垫，直接开始比赛，谁来看？第二，比赛直播后已经毫无悬念了，正片放出来还能有人看？
导演心里呵呵，从训练期开始全程直播，为比赛而进行的训练有多枯燥你们知道么，你们知道个屁，几小时几小时地重复一个动作，你们播个毛线，观众看了这玩意儿就更不想看比赛了，到时候直播枯燥吧，资方和制片人肯定又要求直播搞点好玩的，那还能不能好好训练了？
至于全程录播，更不靠谱，一来，比赛结果太容易造假，哪个嘉宾发挥不好，要求重来，甚至资方直接订制赛果，你们按着这个比分来打，这个节目这么搞，导演当场表演一个自杀得了。
二来，退一万步说，就算他们的比赛结果没有造假，观众信吗？自己正主输了，粉丝大军喷也能把你真的喷成假的。
不仅是录制和播出形式有争议，赛制也有争议。制片人建议来个淘汰赛，这样才有悬念，有看点，才能抓住观众的情绪。不然，就一场比赛，比赛完了就完了，意义何在？
意义何在？导演在心里有点奇怪地重复了一下这个问题，想直接喷回去，意义他妈就是站在领奖台上的那一刻！
导演跟资方的走狗制片人一天三小吵，三天一大吵，心很累，非常累。幸好他坚持到了最后，直播的数据让他挺直了腰板。
所以在这场“正片到底怎么剪”的会议上，导演依旧寸步不让。
怎么剪？事实是什么，就怎么剪。
那谁，缺席的，不好意思，没你镜头。那谁，晚上玩什么真心话大冒险的，不违规，但他们这是体育竞技节目，不是度假村。那谁，天天搁那往死里加练往死里卷的，那是不是得告诉观众，他们的胜利不是大风刮来的？
去他妈的娱乐综艺。给他往体育竞技的方向搞。
人家选手本人都身体力行地展现了什么叫永不言败了，《永不言败》还怂个什么劲儿？
制片人非常严肃地问他，他们要这样剪，那就是把某顶流的脸按在地上疯狂摩擦，直接把人得罪到底了，就不怕以后没人敢上这节目？
导演一点没被问住：娱乐圈齐峰开的？看看U团现在多火，连带着刘铭、冯纤这些个小嘉宾也火了一把，没人敢上？
这个圈子向来撑死大胆的，饿死胆小的。风险与机会并存的地方，多的是人挤破了头想来。
《永不言败》的正片就这么在吵吵嚷嚷中出来了。
当晚，《永不言败》豆瓣词条下一条五星好评被高赞置顶——
[破案了，终于知道他们是怎么在运动综艺里长胖的了。]