早在第一局, 齐峰的节奏就被尹修和岑渊拖着走了。从第二局这第一个球起，齐峰和郑新思的默契也被摔了个支离破碎。
此消彼长。对比之下, 岑渊的球杀得越来越猛, 越来越顺，贴网的角度越来越好。
这一点，大部分时间守网前的郑新思感受最深。
他记得, 一开始高晟教练就不断强调，羽毛球场上, 速度比力量更重要。
杀球的可怕之处不在力量。
而在速度。
所谓杀球贴网的角度，可以直白地理解为球飞过网时离网的距离有多近。杀球线实际上就是一个直角三角形的斜边, 击球点垂直向下到地面是第一条直角边，落球点所在的平行于地面的线是第二条直角边。斜边必须高于球网，在这个限制的前提下，斜边越向下贴近球网, 这条斜边的长度就越短，角度也就越陡。
最后是小学数学知识：一条直线距离越短, 相同速度通过所用的时间越短。
杀球力量越大, 速度越快。
羽毛球力量再大, 也打不穿球网。
可人类的反应速度是有限的。
天下武功，唯快不破。
所以，杀球能否成功, 取决于两点：一, 发力姿势是否正确, 是否有效动用到了核心肌群的力量；二, 击球点对不对。
如果能将球贴着球网杀过去, 并且能杀到对面的空档处, 那么杀球的力量稍微弱一些也能轻易得分。
但是这种精准的击球角度, 不经过成千上万次练习根本无法掌控，只能瞎几把撞运气，击球角度高了，就不叫杀球了，还会反过来被杀，击球角度低了，就是杀球不过网。
都很尴尬。
岑渊不敢说自己练习过上万次杀球。
但上万次挥拍是肯定有的。
尽管这几天晚上回宿舍他都做了肌肉拉伸按摩，可也就是缓解一下，说完全不疼是骗人的。
今天他的肌肉都仍在酸痛着。
尤其是右边的肩膀和胳膊，一挥拍就疼。
岑渊并不在乎。
而且，神奇的是，一上赛场，一进入比赛状态，他就忘了这回事了。
他心里只有一件事——怎么接到这个球。
他想赢。
他只想赢。
等到中场休息，他回过神来，感觉到自己的肌肉在疯狂嘶叫，他感受到的却不是□□的痛苦。
而是……一种难以描述的快感。
郑新思不确定是不是球太快了以致于自己看模糊了，好几次他都看到岑渊的杀球近乎贴着球网飞向自己后方。
每每这种时候，郑新思都会条件反射地惊诧半秒，然后再用半秒为身后的齐峰点蜡。
对不起，这种球反正他是接不到的。
前辈你加油。
齐峰要疯了。
岑渊这进攻方式跟体力不要钱似的。他本也以为岑渊第一局杀球杀得那么暴躁，第二局多少该萎了吧。
好家伙，这大兄弟第二局更暴躁了。
20岁的人真的就可以为所欲为？
齐峰不信了。
羽毛球新手和高手还有一个最致命的区别：控球。
几乎所有球类运动都是这样。
岑渊又在后场回了一个高远球后，齐峰感觉到机会来了。
齐峰现在已经轻易不敢把球往网前打了。录制第一天，齐峰也以为修远CP私底下关系不好，可今天看他们俩，尹修非常信任岑渊，后场的球岑渊能接尹修都会让，岑渊也非常信任尹修，放手让尹修去看管网前，而尹修堪比网前雨刮器，腿本来就长，练过跳舞的人身姿通常灵活，尹修又显然苦练过各种网前小球，齐峰实在被他那一手**的放网和勾对角搞得心有戚戚焉。
他倒是不怕尹修，他怕的是郑新思在网前干不过尹修。
还不如以岑渊作为突破口。
齐峰猛地一抽球。来吧，让你们见识见识什么叫渣男大斜线。
齐峰在后场的右边角把球抽向了对面后场的左边角，相当于在长方形上画了一条对角线。
这就是渣男大斜线，对控球要求相当高，很容易出界，用好了就是杀器，被誉为新人杀手。
对新手用这种招数，有点大炮打蚊子的意思，会显得自己胜负欲太强，不符合齐峰最初设想的“不是我太想赢而是实力不允许我输”的剧本。
现在他都快输了，还他妈的想什么剧本。
齐峰以为这招一出，对面多少会被震住，然而尹修和岑渊都面不改色，眼神里没有半分意外和愕然。
比起他们以往的经历，这么点事儿，连个屁都不算。
尹修没有回头，仍维持着姿势牢牢防守自己的区域。他相信岑渊会解决的。
岑渊脚尖轻轻点地，微微跳起，一个启动步后猛地两个并步迈出，同时伸拍——
不够，还差一点！
齐峰心里一喜，成了，渣男大斜线果然还是有用——
岑渊直接扑了过去，落地的同时手臂一挥拍，以拍网的最前端够到了球，球噗地一声弹了起来。
球悠悠地往前飘。
这个过程极其短暂，郑新思就在网前，理论上应该他去接这个球，可他完全没反应过来。
刚刚齐峰那个球杀过去时，郑新思以为这一分他们稳了。
那么邪门的角度，那是人类能接得到的球吗？
齐峰站在郑新思后方，双眼猛地瞪大，草，这个球要过网！
齐峰来不及去吼郑新思接球了，自己动腿，快步冲向网前，抢在最后一刻把球挑了回去。
岑渊还在地上，正爬起来。
这个球他无论如何赶不及了。
观众席上的八百齐峰粉们正准备欢呼，一口气到了喉咙，生生被憋了回去。
前场的尹修侧身，大步后退。
“我来！”尹修说。
是说给岑渊听的。
为队友补位，本就是搭档该做的事。
没事，还有我。
岑渊抬头看了他一眼，没有停下动作，起身调整平衡。
就在这短短的两秒里，尹修追到了球的后方，挥拍，把球击了回去。
回了一个高球。
尹修的高远球练得不多，跳杀更是没练过，不敢贸然后场杀球，不然现在他们前场没人，对面一个放网就完犊子了。
齐峰看着高高飞过来的球，眼睛都红了，冒火冒的。
他要再来。
他不信渣男大斜线搞不死对面。
他猛地把球抽了过去。
岑渊在左边，他就把球往右边抽，岑渊在右边，他就把球往左边抽。
岑渊确实接得很狼狈，比第一局要狼狈很多。
可他就是能接上。
尹修也不是摆设，随时等着给岑渊补位。
一个惊险的扑地救球后，这个球在两边来回了不知多少个回合，连弹幕都慢慢减少，嘉宾席和观众席更是紧张到没人说话。
怎么回事？
齐峰的内心逐渐被焦躁和愤怒填满。
怎么回事？？？
为什么就是杀不死对面？？？
齐峰有点杀不动了。
身体累，精神更累。
就这么半秒的松懈，他的动作就变形了。
击球方向不对。
球一飞出去，齐峰就感觉到了。
这个球——可能会出界。
他太急于求成了。前面好几次抽对角都没压到极致，他一心想着把球压到边界线上，直接压到后场的最远角更好。
齐峰眼睁睁地看着球飞向对面。
会出界么？
好像会出，又好像出不了。
不，还是会出界。
大概在两三厘米左右。
运气好一点的话，比如场内的气流影响——毕竟这不是全国级甚至世界级的比赛，节目组做不到那么专业，又或者裁判眼瞎，这一球也许就不算出界。
这只是侥幸的想法。
齐峰还在发愣，他看到岑渊动了。
岑渊要去接这个球。
可这个球比之前的都更远。
毕竟是大概率会出界的球。
岑渊不是第一次接出界的球了。
业余选手时常因判断出界球失误而丢分，岑渊从不犯这种错误。
能接的球他都会接。
岑渊的步法很快，并步已经用得很熟练，但球拍距离球的落点还是差了几厘米。
熟悉的场景再次上演，岑渊直接往前一扑。
砰地一声，是岑渊摔到地板上的声音。
噗地一声，是球碰到球网的声音。
这一刻，全场寂静。
场上所有人的动作都停住了。
弹幕也安静了。
U团粉一直提前给自己打预防针，今天这场比赛就是重在参与，哥哥的输不是输，哥哥的输是虽败犹荣。
是的，就是帮亲不帮理。
她们从来没认真希冀过岑渊和尹修真的能赢。
可她们感觉到了。
从岑渊和尹修每一次不遗余力的回球，她们终于感觉到了。
这两个人，非常认真地在比赛。
他们说要赢，不是随口一说。
他们真的想赢。
齐峰整个人僵住。
为什么？
为什么这个球对方也要接？
在判断自己的球出界的瞬间，他已经失去了斗志。
这个球明明已经可以结束了。
为什么还要继续？
岑渊是什么意思？
是怜悯他？还是对这能轻而易举拿到的一分不屑一顾？
他凭什么？
他凭什么？？？
球弹了回来。
球飞过球网。
球落地。
裁判吹哨。
岑渊组得分。
嘉宾席和观众席爆发出一阵欢呼和掌声，现场解说叭叭开始分析，说尹修补位意识到位，两人配合默契，岑渊两次扑地虽然还不算标准的鱼跃救球，业余比赛能做到这个程度已非常难得云云，总之这一分拿得精彩。
《永不言败》直播间和胖爷的直播间都一片沸腾，U团粉隔空拥抱提前过年，球友们则至此完全放下了对男团小鲜肉的鄙夷和偏见，心服口服送上满屏666。
且不论技术，体育竞技最大的魅力，首先是“永不言败”的精神。
一时之间，世界无比热闹。
唯独场上的两人并不关心这些热闹。
尹修转身，走向岑渊，想拉他一把，岑渊却自己先一步爬了起来。
岑渊摔了两次，膝盖上擦出了一道红痕，衣服也沾了明显的灰，可他没有低头看一眼，连身上的污渍都没去拍一把，神色从容，如无事发生，拎着球拍，重新回到后场中位线，准备下一个回合。
尹修看着他，一句“没事吧？”收了回去。
怕是会折辱了岑将军。