尹修仍一动不动。
齐峰的喉结又滚了滚。
已经过去多长时间了？
不是, 这还不算犯规吗？
羽毛球发球没有明确的时间限制，但耗时过久, 裁判会提醒。
裁判没有动静。
齐峰想询问, 碍于这是直播，忍着没开口。
场边嘉宾和直播间的观众也发出了疑惑，一度有人以为这是画面卡住了。
只有岑渊看明白了尹修在做什么。
《左传》有云：“夫战, 勇气也。一鼓作气，再而衰, 三而竭。”
这是在打心理战。
是尹修一贯的作风。
谁说羽毛球发球不占优势？
把节奏掌握在自己手里，就是优势。
啧。
岑渊没意识到自己很轻地笑了一下。
心脏。
你他妈的这球到底还发不发了——
齐峰心里正烦躁, 尹修的右手轻轻一挥拍，将球击出。
齐峰一愣，目光紧紧追着球，想尽可能快地判断出它的轨迹。
这是个……网前球！他没有偷后场！
齐峰也不知到底是失望还是释然, 连忙迈步伸拍去接球。
想再放网已经来不及了，强行放网很可能会失误, 此时最安全的做法就是将球挑高。
然后——
齐峰的目光越过尹修, 看到了对面后场已架好拍, 随时会跳杀的岑渊。
齐峰：靠！
齐峰又连忙后退，准备接杀。
尹修已经完成了自己的工作，屈膝, 压低身形, 守在网前中线的位置, 球拍也稍稍放了下来——这是防止队友在后方的杀球打到自己的球拍上。
同时, 嘴角忍不住微微上扬。
胖爷说出了尹修的心中所想, “齐峰节奏乱了, 被对面带着走了。”
砰——！！！
岑渊一记暴力跳杀。
齐峰接住了球。
但接得并不好, 球刚飞过网，尹修长腿一迈，颀长的身影就已追到了网前。
按理说尹修只比齐峰高1厘米，四舍五入两人等高，可此刻尹修在球网的另一边居高临下举起球拍，明亮的灯光自他背后打过来，勾勒出他鲜明的轮廓。
压迫感极强。
那一瞬间，齐峰回想起了被强者击溃的恐惧。
这样的感觉他不陌生。那是很多很多年前，他挣扎在一个又一个赛场上，而总有那么一些人，能在瞬间让他明白何为绝望。
尹修挥拍，猛地扣下。
他要杀球了！
齐峰高度紧张，下意识地再次后退，尹修却在击球的刹那仿佛卸去了所有力气，只轻飘飘地以球拍碰了碰球。
球悠悠飞过了网，软绵绵地落到地上。
齐峰就这样眼睁睁地看着这个毫无杀伤力的球，在自己面前不紧不慢地落了地。
尹修放了个小球。
假动作。
按理说，就那么两步距离，齐峰全力以赴是可以追上的。
但他完全没预料到。
他所有的肾上腺素都在准备那个并不存在的网前杀球。
以致于看到尹修打出一个小球后，他全身都僵住了，好像有什么东西吸住了他的鞋底，令他动弹不得。
是他先入为主了。
他希望尹修杀球。
绝大部分人都认为，杀球是最难接的球，也是得分最有效的方式。
这是一种直白又立竿见影的进攻。
所以，能杀球，就优先选择杀球。
可实际上，杀球并非绝对接不到。
真正接不到的球，不是速度够快、力量够大的球，而是打在对方跑不到的位置的球。
尹修没有选择立竿见影的直白。他选择了策略。
《永不言败》直播间——
[啊……老公你变了，你以前不是这样的，你变坏了，但是我喜欢]
[天哪，这个男人他好会]
[对全世界套路，唯独对你毫无防备，把后背完全托付给你——修远夫夫日常打卡（1/1）]
[前面的姐妹会说话不如写篇文吧]
裁判吹哨，岑渊组再得1分。
11:11平。
尹修发球连续得分，换边发球。
从11:11这个节点开始，这场男双比赛的画风有了微妙的改变。
《永不言败》直播间里的粉丝们看到的最直白的结果是，岑渊和尹修始终领先，有时3分，有时1分，但就是能保持领先。
齐峰组一直没有反超。
胖爷的直播间里已经展开了战术讨论。
[哟……这个U什么男团，有点东西啊]
[哈哈哈哈哈这就是玩战术的心都脏吗？]
[脏什么，羽毛球本来就是动脑子的比赛]
[这战术很简单啊，算是入门级的吧？对面还没发现吗？]
[入门级？你入门阶段这样打球？]
[反正我入门一个星期的时候能碰到球就不错了]
胖爷开口：“确实简单，但是针对性很强。”
后面的话他忍着没说出口：没见已经把齐峰组打得找不着北了么。
齐峰粉丝太多，传说中顶流的粉丝大军，他害怕。
胖爷又道：“齐峰应该已经发现了。”
齐峰确实发现了。或者说，逐渐地察觉到了对面在做什么。
尹修发球只偷了郑新思一次后场，之后他的发球几乎都是贴着网压过来，逼着齐峰或郑新思挑高球。
球一旦挑高到后场，岑渊就会杀球。
一次杀不死，岑渊就会继续杀。
跳杀明明那么耗费体力，但岑渊好像有用不完的力气。
与其说是用不完的力气，不如说他心里憋着一股气。
每一次杀球，都像一次狠狠的发泄。
他也说不清想发泄什么。
无人能说，无人可说。包括唯一了解他过去的尹修。
也许，他只是单纯地想抽光自己所有的力气。哪怕只有一次，一次就好，让他真正地精疲力竭，清空脑子里所有思绪，睡死过去。
在齐峰的角度来看，就是他搞不准岑渊是跟球有仇，还是跟自己有仇。
齐峰还发现了，岑渊并非判断不准球是否出界。好几次，他眼看着球已经出界了，还是追过去接……不，杀球。
就是要杀球。追到天涯海角也要杀球。
到后来，岑渊砰地一声暴力扣杀，郑新思都会忍不住微微颤抖一下。
这杀气，他真的有点扛不住。
尹修发球，齐峰或郑新思挑高，岑渊就会接上一记杀球，要么直接得分，要么连续杀球得分。
尹修发球得分，换边发球，历史重演。
同样的场景一次又一次地重来。
最初齐峰和郑新思觉得尹修发球是噩梦。后来发现，尹修接发球，也他妈是噩梦。
轮到齐峰发球，尹修接发每回都往郑新思那边挑，不论高低，郑新思要么接不住，直接接发得分，要么回一个坏球，岑渊杀球。
轮到郑新思发球，齐峰等着尹修挑高，他以牙还牙也来个后场跳杀，然而……永远等不到。
尹修永远不给后场的齐峰挑高球。
他选择放网。
放网就是回网前球，轻轻地让球贴着网飘回去。放网比发球难接得多，尹修一放网，郑新思就又只能把球挑高。
于是岑渊又杀球。
简言之，尹修做的事就是，以各种姿势放网，逼对面挑高球，制造机会给岑渊杀球，并且自己绝不挑高球，不给齐峰杀球的机会。
这种战术简单确实简单，一说就懂，却有两条硬性限制。
一，前场队友放网技术要到位，一旦失误就是丢分。
二，后场队友杀球要足够强。
这就是一个己方擅长进攻却不擅长防守时，想方设法争取进攻机会的阵型。
只要得分的速度够快，我就能赢。
尹修做到了，岑渊也做到了。
集训第一天，尹修就找岑渊商量双打战术。
他们时间有限，必须有计划地训练。
什么都练一点，最后什么都练不好，不如各自集中练好一项技巧。
尹修说：“岑将军，这是一场团队……比赛。”
我和你，就是这个团队。
岑渊没有反对。
比赛就是不流血的战争。战争从来都是一个团队的事，战场之上，没人能呈匹夫之勇。
尹修愿意去守前场。前场对于他，就是前线。他从小擅长近战，从来都是身先士卒，冲在第一个。
他从来不怕死，直到死在岑渊手里。
心脏被贯穿那一刻，钻心刺骨的疼痛让他忽然明白，原来，他还是挺喜欢活着的。
这场不流血的战争，他愿意为岑渊守住前线。
那头，胖爷在直播间继续分析：“但这个时候发现了也不一定有用。”
齐峰显然轻敌了，根本没料到会被对方这样玩针对。一场比赛这么短的时间里，齐峰和郑新思来得及成长么？
在齐峰的概念里，这从来就不是一场比赛，这是一个综艺。
这也是舞台。这是一场表演。
综艺并不是胜者为王，而是流量为王。
他们怎么能使出这么阴险的计谋？为了赢无所不用其极，他们真的不怕被喷吗？
齐峰心里有一万个为什么，依然阻止不了对面的尹修疯狂玩战术。
尹修第N次发球，齐峰接发球，齐峰知道不能再盲目挑高了，于是也放了一个网。
球网对面，尹修的目光随着球一转，眉毛一挑。
尹修球拍一伸，手腕轻轻一勾，被放到球网最左侧的球，一下子贴着网飞到了最右侧，在球网的另一侧落地。
齐峰、郑新思、场边嘉宾、直播间观众齐齐目瞪口呆。
这种球，别说跑过去，就是飞过去也接不住。
岑渊组得分。
20:18。赛点。
现场解说又双叒叕激动了：“尹修这一个勾对角非常漂亮！堪称完美！”
尹修：不好意思，这题他刚好会。