周瞬理解尹修为什么一定要找岑渊来演这个卫炎这个男主角了。
卫炎, 某种意义上，完完全全就是岑渊本人。
周瞬和岑渊对戏时, 有一种毛骨悚然的感觉——他觉得他并不是在和岑渊对戏, 他觉得岑渊并不是在演戏。
岑渊没有演。周瞬感到，那个卫炎，扒开角色的皮, 骨子里就是岑渊。
倒不是说从里到外一模一样。卫炎与岑渊自然还是不同的，人设不同, 一些表面性格不同，一些小癖好不同……可那种气质, 对很多事情的不在乎，好像全世界欠了他八百个亿、他心知肚明却从不打算去讨债的死样活气，对外界、甚至包括对自己的毫无缘由的冷眼旁观……这些方面，卫炎就是岑渊。
整个拍摄过程中, 周瞬有关“演戏”的所有感觉都来自他对自己这个角色的揣摩，而岑渊, 仿佛只不过是每日与他正常相处。
之所以说毛骨悚然, 是因为上一个让周瞬产生这种“明明不像在演, 却偏偏演得栩栩如生”的感觉的人，是李清葭。
可周瞬万分确定，李清葭是在演。李清葭戏里戏外截然不同, 她像一个千面人, 每戴上一张不同的面具, 就彻头彻尾地变换了身份, 五官还是那副五官, 人看着还是那个人, 还是能一眼认得出她, 可她就是有能力让你相信，这一刻的她，已不是李清葭。
李清葭的影后地位，令业界心服口服。
而岑渊他……是不是有那么一些时刻，真的，成了卫炎？
周瞬当然没敢问。周瞬想了想，觉着兴许是自己最近一直埋头钻研演戏这事儿，有点走火入魔了。
《在人间》开机10天，白兰欣喜地发现，岑渊的状态似乎发生了一丢丢变化。
别的不好说，最肉眼可见的变化是，他的胃口变好了。
过去这几个月，岑渊食欲很差，饭量对比先前近乎减半，白兰每天都得三番五次劝着他哄着他多吃几口，若不是为了应付白兰，岑渊怕是连那一半也吃不下去。万秉不惜花钱花时间给他换了好几个营养师团队，变着法儿地给他配健康餐，都没有什么卵用。
进组后，按国际惯例，公司不再给岑渊单独配餐，岑渊跟剧组吃。《在人间》的伙食相当好，盒饭只有两个等级——工作人员、群演餐和导演、演员餐。即便是工作人员和群演的盒饭，也保证每顿两荤两素。导演、演员餐更是精致讲究，三荤三素配汤或饮品，而且每天不重样。真正意义上的不重样——白兰注意到，或者说，很难不注意到，开机前几天，她给岑渊拿的盒饭都来自不同的餐厅，而且都是有相当档次的餐厅。
这种操作令白兰以及很多工作人员都感到了几分迷惑。一般来说，剧组配餐这种事都由专门的剧务负责，而剧务为了省事省钱，往往会事先谈好一家餐厅，在拍摄期间全程供餐，且在开拍前就要签好相关合同。白兰还算资历浅的，有些已经跟过不少剧组的工作人员直接懵逼了，一天换一家餐厅，这，老板是在撒钱玩儿吗？
直到第七天起，供饭的餐厅才暂时定了下来，是一家老字号中餐厅，偏北方口味，但又不过分油腻，咸淡适中，恰到好处。之后接连几天，盒饭都由这家中餐厅提供，但菜式依旧每天都有所调整。
白兰明显感觉到，自这家中餐厅固定供餐起，岑渊的饭量变多了。从之前每顿扒那么两三口饭，到现在能吃小半盒米饭了，肉和菜也空了大半，看得白兰在心中热泪盈眶。
岑渊的睡眠也似乎好了一些。白兰当然无法全程监测他的睡眠状况，主要是从他的脸色判断的。
连带着，岑渊好像心情也好了点。
之前在《吴将》的剧组里，岑渊的气场近乎是全天候绷紧的，那种无形的敌意以及压迫感，白兰体会最深，导致白兰那段时间也成天紧张兮兮地，差点患上神经衰弱。现在，在《在人间》剧组，岑渊整个人柔和了许多，脸上依旧终日没什么表情，依旧不爱说话，尤其不爱在正事以外寒暄，但看人的眉眼少了很多冷意，不再令人五步之外就被他的拒人千里扎得如芒在背。
岑渊那个一度让万秉抓狂的习惯也改了——有事没事缩一边反复看Unicorn的团综。进了《在人间》剧组后，岑渊彻底戒了这个爱好，转而发展出另一个更为人畜无害的爱好——对着空气发呆。
发呆的时候，他嘴角还会偶尔浮现一丝必须十分仔细观察才能捕捉到的笑意。
他的这些变化，除了每日贴身跟进跟出的白兰，还有另一个人尽收眼底。
尹修。
《在人间》开拍后，尹修把自己忙成了007的作息，每天三大要事，处理公司的事务，时不时在家露个脸、给老爷子请安，以及，最重要的，到《在人间》剧组视察工作。
这最后一件“最重要”的事，也可以翻译为到《在人间》剧组当摆设。
尹总确实就是个摆设。他不干涉导演，也不干涉演员，就搁那看戏，除非遇上一些较为棘手的问题，导演才会向他老人家请示。
有时，剧组里有人会私下讨论尹修过去的那些事儿，他的退圈风波，他和岑渊不得不说的恩怨情仇……
尹修不可能在剧组里每天戴着口罩墨镜，也不可能为了这么点黑历史去整容，他还要在这个圈子混，那就势必会被人认出来，尹修索性不遮不掩，坦**承认，对，就是他。
他不是不知道，说好的退出娱乐圈，却跑到幕后继续恰这一行的钱，是挺不要脸的。
But so what？他从来就没觉得自己是个好人。
当时的公众需要一个能够担起责任的、从而让他们能够怪罪的对象，他用对所有人损失最小的方法，满足了其时公众的需求，平息事态。
仅此而已。
开拍第三天，有两个背后嚼舌根的工作人员就被路过的尹修听了个正着，尹修当时皮笑肉不笑的表情把他们吓了个够呛。但尹修什么也没说，就那样皮笑肉不笑地走开了。
当晚，尹修将这事轻描淡写地给助理提了一嘴儿，次日，那两个工作人员就被辞退了。副导演还在工作群里艾特所有人，严正声明大家以后好好干活，不该吃的瓜少吃。
所有工作人员入组前都要签保密协议，敢往外乱说，不仅会被告到倾家**产，以后在这行也别想混了。
剧组内的风气一夜之间干净了不少。自此，尹修在剧组里闲逛，工作人员都尽量把他当透明人。
尹修相当满意，他终于明白了万历皇帝的快乐。
尹修说是来视察工作，实际上视察对象主要是岑渊。
岑渊对此心知肚明，并且不在乎。
或者说，表现出不在乎的样子。
岑渊时时刻刻都能感受到尹修落在自己身上的视线，可他从不曾主动转一次头，给尹修一个眼神。
他心怀一种近乎温柔的残忍，他太清楚怎么样才能扎尹修最深。
他越来越无法分辨自己对尹修的情感，是真的能接受和解，真的能放下，真的能相忘于江湖，还是依旧想对之剥皮削骨，将之碎尸万段。
他想不明白这个问题，他只是凭直觉，凭本能，无形中运用化骨绵掌，对着始终离他不远不近的那道熟悉的身影，毫不留情，一次一次出击。
只有特别偶尔的时刻，岑渊的思绪里会容不下尹修这个人。
比如，有一天，拍完一幕，中场休息，他坐在场边的躺椅上，望着远方，忽然像是脚下失重，就那样陷进了往事里。
那天拍的是卫炎找的天师来到他家里准备“驱邪”的剧情。男孩一开始被唬住了，躲在一边瑟瑟发抖，真情实感地害怕天师把自己赶走，甚或永久性地让他魂飞魄散。他明明那么怕，却依然死活不肯离开卫炎的家。
他说，不是他不想走。他是，走不了。
为什么走不了，他也不知道，就是有这种强烈的感觉，离卫炎远一点，他就会心慌。
那时，岑渊看着面前的“男孩”，心里被扯了一下。
他不记得自己走了多久的神，后来是白兰轻轻推他，说要上场了，他才回神。
就在那瞬间，他对上了站在十数米外的，尹修的视线。
那一刻，岑渊好像忘了他和尹修之间的所有前尘往事，他下意识地张唇，想开口说话。想对尹修说话。
他想说，你知道，我刚想起了谁吗？
他想起了余超。
在还没完全长成一个成熟的男子汉的年纪，就在金戈铁马、黄沙滚滚中，被尹修一枪捅了个对穿的余超。
对，那个余超。
岑渊想起了第一次见到余超的那天。
那时，石大胆死了有一两年，还是两三年？岑渊记不确切了。
总之，那时的他已懂得了在军中、在战场上绝不能流泪的道理。
战场容不得懦夫。
因石大胆的事被降职处罚后，岑渊跟打了鸡血似的，成了一个莫得感情的杀戮机器，仿佛再没有什么人、什么事能令他的感情起一点波澜，他不把战友的命当命，更不把自己的命当命。
本身就有家世背景加成，自己又拼，还有一手能千里之外取敌首级的弓术，这样的人不咣咣升职加薪，那就没道理。
岑渊的平步青云只能用坐直升机来形容，同时这人的名声也传了开来——岑渊眼里第一条死罪，就是怯战。
而岑渊第一次见到余超的那天，余超正躲在一座石头和尸体堆成的小山包后边哭唧唧地抽鼻子。