第三天过得很匆忙，丛安河一大早就出门，回到别墅时天已经黑透了。
他在门口散散烟酒气，才按上指纹回到别墅。玄关拖鞋只剩下一双，现在是晚上十点，只有他一个人姗姗来迟。
不排练时他很少下工这样晚，今晚是例外。
昨天近凌晨时放出了《前夫》的演职员名单，意外也不意外，李智被陈与然拿到手。
导演说他二十四小时后的机票飞国外出差，最快下周一排练前才赶得回来，趁明天白天有时间，主卡司还是要提前见一见。
职场遇东风是一说，陈与然最怕寂寞，谈完正事儿就拉着人喝酒吃炸串，丛安河应付半天才成功脱身。
别墅里灯火通明。几人围坐在客厅的圆桌，不知道在做什么。戚不照歪在一角，略显惫懒地朝他打了个招呼。
“你回来了。”
话剧这个圈子也好，过往那些短暂的情史也罢，相貌姣好的beta、omega，甚至alpha，他见过太多。
丛安河酒量大，不上脸，看见戚不照还是会晃神。
几人的目光纷纷投过来，戚不照浑不在意，拍拍身侧的高脚椅：“给你留了个位置，来坐。”
高珏和早上穿的不是一身衣服，灰色短袖换成橙红色卫衣，显得稚嫩。戚不照话音刚落，他肉眼可见地坐立难安起来。
折磨着地毯上粗糙的纹样，高珏开口问：“安河，你吃饭了吧？要不要先回房间休整一下，我们等等你。”
恋爱综艺里刚开头就撕破脸抢人是大爆点，导播看到这幕估计要笑得合不拢嘴。
黎宵不耐：“既然人都到齐了，那咱们就开始吧。时间也不早了，拖下去要玩儿到凌晨，熬夜加速衰老。”
他俯身，起开一罐度数极低的果酒，气泡声细碎却聒噪。铁片相撞，像人下颌骨紊乱时的弹响。
丛安河脸色不变，把斜背的包撂在一边。
“抱歉，忙了一天没来及看通知。今晚有什么特别节目？”
他在戚不照身边落座。高脚凳，重心不稳，架上去的一瞬，戚不照抬手扶了一把。
指节修长，轻松掐住他手腕，大概因为身体不好，所以温度偏凉。戚不照掌心疤痕凹凸不平，夏天时小臂**，感知更为明晰。
丛安河喝过酒，眼眶润湿。戚不照一瞬不转地盯着，丛安河和他对视，轻声发问：“看什么？”
夏夜中吐息温热。戚不照似笑非笑地松开手，什么也没说。
高珏不再看丛安河，指甲习惯性挠起来，低着头捏碎了两颗葡萄，甜腻的汁水流了一手，他默不作声抽纸擦掉。
霍流馨看在眼里，腹诽一句难搞：“晚餐时节目组发来的消息，让我们今晚公开各自的职业和年龄。”
恋爱综艺的老套路。成年ao恋爱远不比青春期时单纯，除了信息素，职业年龄收入都很影响择偶判断。
在第一期留白，让嘉宾互相揣度，也让观众凭印象猜测，是炒热话题的有效手段。
丛安河来之前做过准备，看过几期beta视角的恋爱综艺。不清楚有没有台本，许多嘉宾在职业公开后，心动对象会发生转变。
“好啊，”他问：“从谁开始？”
黎宵一仰头，一罐气泡果酒咕咚进肚。他线条硬朗，嘴角牵起来，帅得不太正经：“就用这个。瓶口转到谁，谁就报三个关键词让大家猜，每人只有一次机会，猜错了的可要喝酒啊。”
铝制的罐子横在圆桌中心，露出节目第二大赞助商的商标，因为惯性还在打转。
有意思，莉莉娅率先道：“我同意。”
霍流馨和高珏紧跟其后，没有意见。戚不照一向懒得发表意见，黎宵便把目光落在丛安河身上。
丛安河笑笑，把罐子按住：“我没有意见，你先手。”
规则敲定，黎宵第一把却抽中了自己。
他低声笑骂句fuck，往沙发一躺，两臂一抻：“把自己坑进去了。我其实挺好猜的，合同、媒体、包装。”
莉莉娅抢答：“文化产业。”
她浅色的眼睛总严肃又笃定，黎宵原本还想故弄玄虚，但被她盯上，很快败下阵：“好吧，我和留学时候认识的朋友合开了一家经纪公司，起步刚两年，旗下现在有三名歌手、六名演员。今年二十六，不是本地人。”
霍流馨鼓了鼓掌：“年轻有为啊黎总。”
“客气客气，我就是瞎折腾。”
黎宵谦虚两句，瞥了眼戚不照，希望得到什么回应，但奈何人连头都没抬。他干咳以掩尴尬，空易拉罐又被转动。
这回被指到的是高珏。像受惊的兔子，他肩背忽的打直，指甲在垫子上抓了两下：“图纸，植物，还有城市规划……”
莉莉娅手指磨了两下桌子，再次抢答：“园艺设计。”
高珏一愣，耳后微红：“嗯，是，我在一所设计院工作，今年二十八岁。”
丛安河没想到高珏和自己同岁，他看上去要更小一些。
高珏很敏感，丛安河的两次打量被他捕捉，他抿起上下唇，不太明显地笑了笑。
罐子又转了两轮，先是指向霍流馨，后是莉莉娅。
前者是某证券公司的高级精算师，今年三十岁，高收入群体。后者是某名校新闻专业的硕士在读，二十四岁，混血，本科毕业前一直在国外生活。
轮到莉莉娅转起易拉罐，这位学新闻的斯拉夫血统姑娘，按着易拉罐时下手非常轻，应该是估算清楚，罐子几乎只划了一圈半，最后瓶口非常精准地冲向丛安河。
丛安河皱了下眉，动作很短促。
“我们换个玩法。”莉莉娅一改刚刚态度，目光灼灼，像在审犯人：“我替你说三个关键词，如果有一个没说中，我喝三杯；如果全中，你喝。”
丛安河意外，指腹拨起腕上的珠子：“赌这么大吗？”
莉莉娅颔首。
气氛如此古怪，偏有人还要捣乱。
砰砰砰三声。
戚不照起开三瓶酒，推到两人中间。
众人目光聚在他身上。前几秒还安静得像会呼吸的尸体，转眼便诈尸，他显然来了兴致，盯住莉莉娅：“好啊，你来。”
丛安河：“……”
莉莉娅：“……”
被这位行事不羁逻辑诡异的omega打乱节奏，莉莉娅愣了下才伸出三根手指。
“普通话、专业知识，最后是，”莉莉娅再次从头到尾地将他打量，一锤定音：“……讲台。”
前几轮莉莉都猜得太准，以至于话音刚落霍流馨就啊了一声：“小丛是老师么，教初高中还是高校？”
高珏眼睛亮亮的，追过去看他。
丛安河没说话，黎宵以为他默认了。
教师群体，社会地位较高且收入稳定，但心酸苦楚不为外道。黎宵二代堆里泡大，不觉得构成威胁，他没出息地松了口气：“行，那咱们丛老师愿赌服输，喝吧，三杯。”
像推倒多米诺骨牌，眼看骑兵牌依次倒向将军，戚不照却伸手拦下，跃抛物线撞牌的钢珠便脱了轨。
“你猜错了。”他说。
客厅闹哄哄，转瞬安静下来。
答案被质疑，是高珏一愣，先问：“什么意思？”
戚不照的臂展距离十分长，他把三瓶酒悉数推到莉莉娅面前。他眉骨高而眼极深，不笑时即便倦懒也显得冷峭：“你猜错了，这酒该你喝。”
莉莉娅问：“错在哪里？”
“不是讲台，是舞台。”戚不照问：“小安哥，我猜的对么？”
丛安河手一松，平均直径八毫米的青绿玛瑙相撞，几不可闻发出声响。
在人际关系里他向来游刃有余，但此刻眼睑颤了两下，这种不受控的肌肉**从这场对赌开场就初见端倪。
大梦初醒般的，他腕骨一动便咔咔作响。
“对。”他答：“我是话剧演员，今年从业满五年。”
莉莉娅神情古怪，她打量他良久，抬手猛地灌进几杯酒，丛安河开口拦，她不听，侧过脸不再讲话。
霍流馨忍不住问他：“你和小戚以前认识吗？”
话剧这行是文艺的分支，严格来说在职场里不算主流。几乎是不可能被盲狙到的职业，戚不照回答时态度又太确然，很难不让人多想。
但。
由上而下约四十五的角度，丛安河悄然描摹戚不照的侧脸——长发松散，面颊瘦削却俊美。
这样的人，见过还能忘记的该是脸盲。
“我和他不……”
“单方面认识。”
戚不照再一次打断。
“小安哥在业内很有名气，我看过两场他的话剧。”他把当轮盘用的空酒罐扔进垃圾桶，整理裙摆褶皱时漫不经心：“时间不早，就不卖关子。我二十三岁，如各位所见目前走不了路。”
“职业是，”像有意说给谁听，他顿了顿，目光在身侧着落又移开：“无业游民。”