大变活人，室友傻眼。打量半天才试探问：“这位是你……？”
戚不照直接嗯了声。
他捧着花，眼波柔软，视线却钉死了一样，不知道的还以为花是他自己开出来的。
室友显然受了震撼，觉得该握手，但伸出去又缩回来，战战兢兢叫了声。
“叔叔好！”
话毕还去看戚不照，异常真诚拍起马屁：“你爸爸看起来可真年轻，比我还像二十二岁。”
丛安河：“……”
戚不照：“……”
戚不照把花搂得再紧些，莫兰迪粉的雪梨纸配麻叶，质地柔和，揉皱也不会发出声响。
他向室友投去一个目光。
那种神情不太好形容，总让人联想到不干爽的雨季，无声无息落下道惊人的闪电。
戚不照勾出个不明显的冷笑：“我没爸，但有两个母亲，你觉得这是哪一个？”
室友：“……啊。”
丛安河颔首：“你好，我是他哥哥。”
室友慢半拍才听明白，即刻涨红了脸：“对、对不起，哥哥，哥哥好，我那个什么，我……”
丛安河不在意：“没关系。”
但有人在意。
戚不照一字一顿，低声道：“不许这么叫他。”
室友一愣，啊了好几声，回过神时戚不照已经大步迎上去。
他半个身子贴着，拉起丛安河的手，说，哥哥，不理他，我们走。
走远，戚不照才问，藏不住雀跃：“不是说来不了么。”
本来确实没办法。难能丛安河把工作量压缩同时能保证质量，组里提前结束了计划，放假一天半，周六彩排，周日公演。
“算惊喜吗？”他边走边问。
“还行吧。”戚不照把人拉住，丛安河被迫刹车，转身看见他垂下眼，故作深沉，“你刚刚叫我全名，挺生疏的，不怪别人把你当我爸。”
“那你想听什么？”
戚不照抬眼看他：“我来之前，在机场最后一句话，你叫过的。”
丛安河沉吟半晌，似乎回忆得很艰难，半分狐疑半分试探叫：“戚不/举？”
戚不照：“……”
脸瞬间垮下去，丛安河本来想憋笑，坚持两秒实在没忍住。
他牵起戚不照的手，亲了亲手背。
……好好吃饭，注意休息，我在家等你。前半句是什么？
“Babe，”
丛安河冲他笑，又说一次，
“毕业快乐。”
寝室是四人间，其他室友还在草坪上逗留。丛安河跟戚不照回去取行李，离开前把大门钥匙还给宿管站。
离校的学生多，门口又不许停车，两人推箱子走出一段才打上网约车。
戚不照以为要去机场，丛安河却偏头跟司机说，师傅，去三环东的宾馆。
戚不照还抱着花，没说话，从兜里掏出手机点了几下。丛安河手机一震，开锁，见是他发来微信。
7:我刚毕业你就带我去开房。
丛安河想了想，道，你不愿意就算了。
刚发出去，戚不照就把消息撤回去。
丛安河失笑，问，不是想我么，怎么开口讲话都不乐意？
戚不照回得很快，答了四个字，“有伤风化”。
丛安河偏过头，做口型骂他幼稚。
房间是四零四，只订了一晚。
戚不照还以为没买到今天回程的航班，丛安河点了份外卖轻食，告诉他明天是高中的校庆。
公众号上早铺天盖地写起贺文，但想来戚不照根本不会关注。
他听了确实意外：“要去吗？”
丛安河：“你陪我吗？”
戚不照说好，拧开瓶冰镇的矿泉水，喝两口突然笑起来：“……有点刺激。”
丛安河问：“不回家一趟？”
戚不照说不回：“我妈忙，我母亲更忙，回家只能见那只胖猫。”
提到猫态度极差，很难不让人联想到同类相斥。丛安河纳闷：“不是说豹猫吃不胖？”
戚不照坐床沿，扯住他衣角摆弄得专注，随口：“它变异了。”
懒得开新瓶，丛安河取过他手里的润喉。
“毕业第一天就被我拐跑，总觉得有点畜生。”
戚不照单臂一揽，直接把人抱坐进怀里。瓶盖没拧，差点儿打翻，他翻手堵住瓶口。
双腿岔着，丛安河只能半环住戚不照，坐稳还被颠了两下。
戚不照掌心揉过他后腰，带种强烈的暗示，面上却纯情，凑上去同他蹭蹭鼻尖。
“……想做。”
丛安河垂头亲他，温声作情人低语：“刚毕业就带你开房，是不是有伤风化？”
水放上矮柜。
戚不照轻笑，仰面同他接吻：“老师，你疼疼我。”
搞教育的似乎都爱追根溯源，七中盘算到一百二十年前大抵该叫什么什么学堂，生拉硬扯出一套传承说辞，于是便摇身变成百年老校。
市里最好的中学，多得是挤破头也进不来的中考生。
难得办开放日，今年校庆全校学生停课一天，主干道和活动区全是办活动的展位，声势造得大，人流远超想象。
校门上名牌电镀一层新金，教学楼补过漆，操场跑道也重铺过，想到明年便要全拆搬新址，五年恍如隔世。
十点多，正是人多的时候，学生少数摆摊，多数闲逛。
嘴角昨晚被啃破，丛安河出行时戴上口罩。
戚不照鸭舌帽一卡，远看还以为哪个明星出街。
两人在校服堆里格格不入，装扮奇特，太惹人眼。想避风头，丛安河一路拉戚不照往体育馆钻。
门开着，灯没亮。
场子很安静，丛安河摸了摸脱退的墙皮，迎面有只篮球忽然丢过来。
丢得太轻，他顺手便接住。
“来一局吗？”戚不照打开总控开关，球场瞬间亮起灯。
丛安河将球扔回去：“来。”
两人打1v1，戚不照身高优势，丛安河三分球极准，起先势均力敌，分数咬得死。但丛安河不比戚不照体能，二十分钟便见分晓。
丛安河不认输，也玩儿起赖，最后竟开始比对着拍皮球。
二人闹得正酣，门口嬉打哈笑围进一队人，差不多十四人，统一穿红色校服裤和白色短袖。
人高马大成年男性alpha你来我往拍皮球的场景实在诡异。
对上视线，两拨人马面面相觑好一阵儿，最后是丛安河拉着戚不照，面色不变地冲几个学生颔首，波澜不惊错身离开。
出门才撒开手，戚不照树獭一样从后面挂到丛安河身上：“哥哥，刚才好帅。”
“那叫二皮脸，”热，丛安河没赶他下去，“跟你学的。”
从体育馆出去，漫无目的地逛，走一遍操场，坐了会儿落灰的看台。
中途途经图书馆，大大一座玻璃房子，刚巧看见王润正带几个高一的孩子在一楼搞兴趣班。
是角落围得雅座，四面环不封顶的大理石纹墙，不知道能教出直升竞赛班的苗子。
丛安河看见他，他没看见丛安河。
讲得入神，丛安河没出声叫他。
两人离开图书馆，绕去小花园，最后往长椅深处走两步，在钟楼脚下的活水小溪边落脚。
水很清，铺了鹅卵石，间或有锦鲤穿游而过。
“怎么不叫他？你朋友。”
丛安河蹲下，旁边是丛结果的樱桃树，满树红樱熟得透亮，摇摇欲坠下。他指尖拂过流水，说：“没有必要。”
“我以为你是应他的邀。”
人都聚在主校区，附近连早恋的小情侣都没见到。丛安河摘下口罩：“不合适。都是学生，我名声不好。”
戚不照沉下脸，没说话。
“戚不照。”
“……”
“小戚。”
“……”
“宝宝。”
“……”戚不照默不作声把下巴放他肩膀上，“不要这么说自己，我会生气。”
丛安河觉得新鲜：“生气会怎么样？跟我吵架？”
“不吵，浪费时间。”戚不照淡淡，“我会把你绑起来，从后面进去，然后咬下去，标记你。”
丛安河被他揉着后颈，咬痕还没淡，腺体微胀发麻。
回击几乎是本能，alpha柑橘香气沉稳又清爽，戚不照埋头深嗅，他最近情绪总不稳定，颈侧青筋漫出来，上瘾般卷进或柔情或粗暴的幻境。
“这么诚实。”丛安河同他贴贴脑袋，声音有些哑。
“说过以后不再骗你。”
丛安河却答：“你哄我的时候挺可爱的。”
“你没当真。”
丛安河把手擦干，道：“说谎是人的天性。”
戚不照嗯了声：“我爱你。”
锦鲤游过，丛安河眼见它尾巴尖**出三五圈环状水波。
他经验丰富，爱字容易讲，为你追风逐月这种好听话把耳朵磨出茧，真与假却与他无关，只当别人入戏太深，灯光并舞台廉价，于是轻轻一笑，便能随处安放。
明明无风，叶子却动起来。
一颗樱桃就这样滚下来，不打招呼，砸上鼻尖。
要落进水里，他几乎下意识双手合捧。
于是沉甸甸一枚就躺进掌心，红到烂熟，像摩西袍上三色线描出的红石榴，生于旷野的以色列人从迦南带回这类浆果，他们剖开，而后向上感念上帝的恩典。*
你看，丛安河想，我接住了。
戚不照不知道什么时候从他肩膀上摘下去，躺上身侧那张木质长椅。
躺得很熟，闭着眼睛。空间局促，他腿放不下，只好半支在地上。
“在想什么？”丛安河起身。
“想你的朋友。”
怎么总想他。丛安河强调，“王润是beta。”
戚不照：“beta更该防，你前科累累。”
“祖宗，”丛安河道，“我人都被你搞了，你担心什么。”
戚不照突然开口：“他真的是beta吗？”
丛安河挥开盘绕的蚊虫：“为什么这么问。”
花架被清过，没有荫蔽，日光太晒，戚不照抬手遮住眼睛。
“腺体受损的alpha，精神过度集中或亢进时信息素有概率溢出，但持续期短，达不到omega的标记浓度。如果损伤不可逆，医院会出具证明，重新判定第一性别。”
丛安河一怔。
“我闻到了他的信息素，很淡，”戚不照说，“就刚刚。”
丛安河弯下腰，半晌才问：“你还怀疑谁？”
戚不照答：“我谁都怀疑。”
全校那三届共四千人，连beta都算上，不讲道理地无差别攻击。
丛安河垂眼看他，他还想说些什么。
戚不照笑不出来的时间很少，他生而富足，没走青云梯，独木桥上看过的东西好的坏的都多，不同于华美皮囊，内核固若金汤，所以大部分情况他游刃有余，活得相当野蛮。
他不笑，丛安河便笑。
好日子不该谈这些。
樱桃过了冷水，丛安河拎着梗，轻拿轻放。
果肉香气微涩，戚不照唇上一凉，想说的悉数吞回去。他放下遮阳的手，睁眼对上目光。
丛安河把樱桃拎起来，让他开口讲。
“我以前常去体育馆打球。”
丛安河：“我也经常来，怎么没见过你？”
“又错过了，”戚不照抬手拨乱他额前微垂的碎发，“我们。”
丛安河不爱听。
“明明没错过，”他又把樱桃放上去封口，重复，“我们。”
戚不照目光好深，一瞬不移。
丛安河倾身，想和他咬下同一颗烂熟的浆果：“谢谢你找到我。”
怪樱桃皮太光滑，相触的一刻便如伊甸园成熟的果子，咕噜噜从两人唇间滚下去，最后咚一声栽到水里。
溪水尽头接校区西边的河，这颗樱桃就这样慢慢地游，开始一场好长的流亡。
两人僵立半刻，眼对眼地齐齐笑出声。
“都怪你。”好不容易搞次浪漫，丛安河痛定思痛。
戚不照单手撑起身，另一只手压住丛安河脖子：“好，”
他凑近，避开嘴边伤口接吻：“都怪我。”
亲得难舍难分，远处树丛却窸窸窣窣响起动静。
戚不照耳聪目明，装起聋子和哑巴。
可惜好景不长，远处谁风风火火奔袭而来，小高跟踩得哒哒作响。
“谁在哪儿躲着，给我出来！趁我还能好好讲话，现在立刻出来！”
声音耳熟，丛安河眉头一跳。
没几秒，树丛里灰头土脸钻出一对偷偷牵手说悄悄话的小情侣。
戚不照看了眼，哦一声：“我高三班主任，姓张，升职了，现在做年级主任。认识？”
还真认识。
高三早恋，还是自己班上的，张老师勃然大怒。两个学生被骂得面红耳赤，个儿矮的已经流起眼泪。
戚不照动了动腿，不巧踩断截树枝。咔嚓脆响，张老师视线很快被吸引。
“谁，还有谁在那儿？”
张老师让两人站这儿别动，小高跟哒哒走近，
声名狼藉的前同事趁校庆混进前单位，还躲在小花园里和她曾经的刺儿头学生接吻。
想想都觉得刺激。
戚不照扒拉下帽子，反手盖在丛安河脸上。
低声，说，快跑。
情况紧急，没约好在哪儿碰面。
丛安河在校园游**，路过出名的两棵祈愿树，树上挂满红条。他随手拨开几块颜色陈旧的，红布上涂黑色油性笔，隔几张就能看见一个“戚不照”。
有祝愿他一切都好的，丛安河觉得这树该是灵的。
有希望被他看见，同他做比翼鸳鸯的，丛安河又觉得这树确实不灵。
穿过综合大厅，黑板还是那块黑板，但当年那张处分和表彰都已撤下。
能见时没见过，想见又见不到。
他突然觉得遗憾，情绪如浪涌，托他双足，无知无觉往校门口的大表彰栏赶。
红纸褪色褪了好几波，五年前的优秀毕业生早成陈年故事。
玻璃盖堆灰，但没上锁。
他掀开，摸到底板时，老化纸张发出碎响。
从前办公室传言，高三年级前五有个学生，因为长得太好，照片频频失踪，被人偷过，也被人藏过。
他只当笑话听，过耳便忘，没想红纸一晃，真从背面夹层掉出张证件照。
双面胶干透，触感粗糙。
照片反过来，蓝底，白短袖，短发，和一张眉目深刻到桀骜的脸。
丛安河入定一样垂眼看他，拂去浮灰，好半天才回神，翻来覆去，只吐出句轻得不能再轻的“F*ck.”
时近午餐，从里向外的人多起来。
保安看他原地发呆，狐疑上前。
丛安河把照片翻握掌心藏住，帽子压了压，反客为主问：“师傅，门口那家快餐店还开吗？”
保安愣了下，点头：“开，左转八十米就到。”
丛安河出了校门，给戚不照发消息，说在餐厅等他。
手刚握上门把，看见几米开外，炸鸡汉堡门店外排起队伍。
刚付完款的女人拿油纸包的汉堡，头发剃成板寸，发根枯黄，雀斑如泥溅，瘦得像架骷髅。
丛安河站定。
沉默变成冗长的数秒活动。
故地重游前，他有很多想法。杂乱无章，纠缠到捋不清。
汉堡店没有座位，大夏天，她就站在艳阳下，眼神很空，看向路对面。刚出锅，还烫嘴，她像没了痛觉，一口一口，机械吞食高温油炸过的鸡排。
人有趋利避害的天性，回避和撒谎本质并无不同。
如果当初没选择做老师，如果当初没在那个时间点来到这所高中，一切会怎样。
他曾做过这样的假设。
丛安河掀开手机壳。
照片塑封，鲜活如在昨日，他把十八岁的戚不照装进去，软包壳严丝合缝将它封存，像缝起一道经年作痛的伤疤。
在花园长椅边和戚不照分开前，他回头看了一眼。
戚不照起身，高了班主任三十公分，面对面很难不仰起头。气氛还不错，大抵在叙旧。
埋头逃开实在不够漂亮体面，戚不照不该一个人站在那边。
如果因缘际会真有命定……他想，我都接受。
女人手里汉堡只剩半大的角。
丛安河把手机妥帖装进口袋，取下帽子和口罩。
“…乔颂，”
他喊她，
“乔颂。”
作者有话说：
*典故出自《圣经》
长椅出现在45章，戚不照逃课时常睡。
第1章 安静的二十七分钟
“不知道你喜欢喝什么，我点了杯冰橙汁。”
快餐店面积不大，丛安河选的桌子在角落，靠门。他和乔颂对坐，在她面前放下一瓶开了盖的冰镇果汁。
乔颂没说话，只用那双大而黑的眼睛看他。
丛安河温声：“不喝吗？”
乔颂抬头，看一眼快餐店墙上老旧的挂钟，开口说了第一句话：“我赶时间。”
“你吃药了？”丛安河问。
乔颂没说话。
“那就好，不然我们今天恐怕很难沟通。”丛安河点头，用筷子撬开豆奶：“我知道你恨我，恨到想捅我一刀，让我偿命。”
乔颂不发病时人很安静，是一种近乎死寂的沉默，眼神总是涣散，很少聚焦在一点。
她不回答，丛安河就继续：“但你不能。”
乔颂穿着工服，瘦削的身体裹在宽大的短袖里。
缺维生素，她嘴角长了一串燎泡，吃汉堡时嘴张得太开，结的痂被挣裂，半翘着。她抬手直接撕下，伤口渗出血来。
“……你想说什么？”
“我没有别的意思，你不要误会。”豆奶的玻璃瓶在木桌上转了一圈，丛安河对她说，“乔颂，我想我们需要好好谈谈。”
……
乔颂离开，丛安河又坐了一阵儿才起身。
适才闹出的动静不小，其他食客或多或少用余光打量他。
他推开门，一只脚踩下台阶，就看见门边站着戚不照。
“等多久了？”
戚不照：“两分钟。”
丛安河：“你看到她了。”
戚不照到的时候她刚巧走出来：“是乔颂。”
“嗯。”
“和我想得不太一样。”
丛安河早取下口罩。昨天被戚不照啃了嘴角，其实只破小半层皮。
把帽子还给他，丛安河道：“她吃过药，病情控制得还可以。”
“嗯，”戚不照说，“然后清醒地研究怎么对付你。”
丛安河哑口无言。
戚不照去牵他手：“不在这儿吃了，我们换个地方。”
丛安河手背敷了敷眼睛，有些走神，答得驴头不对马嘴：“嗯，好……那回去收拾行李。”
这幅迷糊样子实在罕见，戚不照好笑：“要不要顺便睡一睡我？”
丛安河这才回神，额头往他耳骨上一磕，答得毫无威严：“不、要。”
下午的航班，午饭在机场快餐解决。
上了飞机，丛安河难得睡满全程，落地时眼睛都睡肿。
戚不照无线看了两个小时的恋综双人cut，看到手机快没电，取完行李先在箱子里翻出充电宝，再翻出一束花，就这么大剌剌抱着回去。
行李放回家，丛安河洗完澡就到晚饭时间。
戚不照擦着头发走出浴室，丛安河正坐在床沿，边看窗外边发呆。
随便从衣柜里翻出件短袖，戚不照套上：“哥哥。”
丛安河慢几秒转身看他：“嗯……怎么？要我给你吹头发吗？”
戚不照愣住一瞬，旋即便笑，说，好啊。
接上插头，电吹风出风口呼呼作响。
别墅那次也给他吹干过脑袋，但那时候戚不照还是长头发，手感略有不同。
丛安河指尖拂过发根与发稍，直到柔软干燥，他突然意识到什么，推下开关。
噪鸣声停下。
“我好像又走神了，你刚刚…”丛安河道，“你刚刚叫我不是想撒娇。”
戚不照不置可否，只说：“我饿了。”
热水澡蒸一遍，alpha身上的信息素多少会外溢。
丛安河俯身，从身后环住戚不照脖子，嗅了嗅后颈，玫瑰香气优雅甜蜜，让他获得奇异的安宁：“想吃什么？我去做。”
“不要。”
“那你做。”
“不做。”
丛安河同他撞撞脑袋：“少爷，你不做，我不做，要叫你们家私房厨师么？我还没吃过米其林手艺。”
戚不照单手合握他两只交叉在前的手腕：“早说你想吃这个。”
“……我开玩笑的。”
“哦，”戚不照说，“但我当真了。”
丛安河还没来及骂他小心眼，就觉出他指腹顺脉搏处一路向下，滑至掌心。
触感粗糙，戚不照就这样拨弄丛安河纷乱的掌纹，连贯流畅，似有章法。
“走吗？”戚不照问。
场面太过似曾相识，丛安河甚至还记得那晚银滩戚不照穿着什么样的裙子。
他有片刻恍惚，笔画便化在掌心，稍纵即逝。
“去哪儿？”
戚不照答：“出门找点儿吃的。”
丛安河说好，于是两人稍作收拾便出门。落锁前丛安河才想起问，到底在他手上写了什么镇宅符。
戚不照替他合上门，咚一声。
算命先生说他八字不好，霉运缠身，天生走背字——
手指点在门板上，戚不照难得不绕关子，一笔一画重新下笔。
横屏竖直，上士下口。是个“吉”。
丛安河一怔，听戚不照开口。
“我帮你看过手相，说你傍上大款，会否极泰来。你不信，但没关系。”他说，“我运气很好，全都给你。”
小区没走出多远就是闹市街区，沿街小食各色各式。行人接踵，鸣笛声喧嚣。
买了根芝士拉丝热狗，戚不照吃，丛安河看。
临近公演，不敢大吃大喝，丛安河逛了半天，只选了份素到家的关东煮，汤都没放……最后没忍住加了串千页豆腐。
店员刷酱时推荐自调的蜂蜜芥末，夸口道方圆十里没有比它更好的。
戚不照哦了声，问是吗，来份蜂蜜芥末不加蜂蜜。
简直太无赖，店员被震得愣了好半天。
最后是丛安河出手把人挡在身后，扫上码，说，不好意思，多少钱？
店员报了价，讷讷道，客人，您究竟要刷什么酱料，纯芥末？
丛安河笑笑，说，我要番茄。
店员：……
夏天街上卖这个的很少，丛安河啃下一串鱼丸，鱼丸弹牙，昆布高汤煮过，半年没吃觉得新鲜。
“我不吃蜂蜜，这件事你到底怎么知道的。”
别墅第二天一早的厨房，戚不照坐轮椅穿裙子，悠哉悠哉给高珏个下马威。
留他满腹疑思，如被猫在心口挠了几爪。伤痕虽愈，独触感历历在目。
就算不说谎，戚不照也有千万方式让他夜不安寝。
就如眼下。
戚不照探身，从他串上咬下一结海带，说：“秘密。”
丛安河木着脸，别过身，一口把剩下三结全塞进嘴里。
路过便利店，买了两瓶矿泉水。
两人肩并肩压马路，漫无目的，从闹市又走进小巷。
话题是丛安河自己提起来的。
彼时他蹲在地上，正逗一只被家养在小院的田园猫。
隔着院门，大猫就地往地上一躺，毫无防备露出粉色肚皮。
丛安河折断枝狗尾巴草，探进门缝里跟她玩儿。
“我没想到在今天遇到她。上次见面已经过了四年，她剃了板寸，变了很多。……我也是。”
戚不照淡淡：“太巧了。”
“你觉得她在蹲我？”
戚不照没回答，手指磨了磨，他心情不好的时候总想抽烟。
丛安河从兜里摸出他的打火机，扔过去：“就一支。”
戚不照一愣，低下头笑起来。
隔壁就是老式烟酒铺，他随便买了包凑合。烟盒四方，随手一磕便抖出一支。苍白俊美半扇侧脸，手指修长，连关节都漂亮，夹着烟，点上火，没路灯的巷口火光猩红，被他咬进嘴里，简直像在拍电影。
“真的不是。”丛安河说，“校庆逢五周年有大型演出，下午一点半，在大礼堂。开场是诗朗诵，如果乔秋没去世，他该在那八十个学生里。乔颂是去看那个的。”
戚不照手腕抖了抖，烟灰像雪，纷扬飘下：“你见她，这件事很危险。”
“她不会对我怎么样。”
戚不照：“她有精神障碍。”
丛安河：“她吃了药。她不会想搞砸今天。”
戚不照还是重复：“她有精神障碍。”
“我承认，她确实不可控，”丛安河点点头，“但她绝不会把自己送进监狱。她还有母亲要照顾。”
戚不照眉头微皱：“……宋丽？”
“你还记得。”
“我记得的东西很多，比如你说她有尿毒症。”
乔秋去世后，宋丽的身体每况愈下。经济条件太差，按时透析已经是极大负担，能熬到今天已经出人意料。
“嗯，”丛安河答，“找到合适的肾源，四年前动的手术。”
戚不照侧目看他，他对视两秒便败下阵，坦白：“我爸帮了些忙。”
“乔颂知道？”
“不知道。”丛安河轻描淡写，“她进了强制医疗中心，外面的情况一无所知，宋丽一个人在医院，状况不好。乔秋的事我无能为力，但我不能眼看他母亲去死。”
戚不照别过头，犬齿尖锐，烦躁地磨起烟嘴。
“……宝宝。”丛安河心软得一塌糊涂，终于不再逗那只猫。
戚不照嗯了一声。
“如果不是我主动开口，乔颂今天未必会看到我。是我找上了她。”
“为什么？”
“我不想再跑了，”丛安河起身，去吹烟头，没吹灭，“我信你说的。你都把运气给了我……我该有个好故事。”
火光明灭，丛安河面孔素白，轮廓英俊深刻，眉眼柔和干净，有人看出张菩萨面，有人却看出爱人的脸。
半刻晃神，戚不照烟掐灭，塞进便携灭烟袋。
“也不算无功而返。”丛安河道。
戚不照：“怎么说？”
丛安河答：“乔颂说，有人目击我在实验楼顶楼强行标记乔秋的全过程，但没去作证。”
“…谁？”
“不知道。”
“她不说？”
丛安河：“她没见过。”
戚不照问：“什么意思？”
丛安河解释：“出事后，她在校门口蹲守挂横幅，晚上就睡在街角。有人路过时说了这种话，被她听到。她追出去，但没看到人。”
“闹鬼了。”戚不照轻笑一声。
丛安河：“最开始我也以为是幻听，但回家的路上我越想越觉得不对。乔颂有认知障碍，乔秋在办公楼跳楼，警方没查到事发地，她怎么会臆想到实验楼。没道理。”
有人想害他。
离职不够，身败名裂也不够。警方的牌用不了，还有个难缠的乔颂。
戚不照竟然还在笑，嘴角弧度堪称柔软，抬手抚住侧颈，去摸丛安河的脸：“老师，你好招人恨的。”
他看起来好难过。
丛安河想。
侧脸蹭了蹭戚不照掌心，丛安河神情温顺，在他手上闭上眼睛：“也没有。我不是把你招来了么。”
院里猫咪早轻手轻脚爬回挂架底下。
大尾巴落地又扬起，甩上家养的仙人掌，猫发狂一样跳起，嗷呜一声痛叫出声。
然后花盆接二连三被撞碎，噼里啪啦不绝于耳。
主人拍门进院，骂声要把天叫破。
形迹可疑，丛安河拉着戚不照转身就跑。
跑到后面就变了味儿。逃命变竞赛，过路的还以为两个成年男性alpha在玩警察抓小偷。
最后无知无觉竟跑到演出的剧院门口。
近九点，大门还没关，但舞台厅灯都熄灭。
丛安河气喘吁吁，戚不照游刃有余。
“怪物。”
戚不照：“我是男大。”
丛安河告诉他：“你已经不是了。”
戚不照愣了瞬，垂下眼睛不说话了。
丛安河：“……”
丛安河：“不是男大，胜似男大。”
非常好哄，戚不照听了又笑，蹲下一把把人背到背上。门口只有睡熟的保安，丛安河还要脸，忙埋脸藏进他颈窝。
“哥哥，我们去哪儿？”他低声。
丛安河给他一个锁喉，戚不照却乐在其中，精神百倍往剧院里冲。
“……”
丛安河生无可恋看了眼保安。
大爷睡得太死，耳朵不灵光，两人打情骂俏好半天都没惊动，呼噜快打成螺旋桨。
明天彩排和后天的初演在一号厅。
灯全关着，黑得像异世界。
丛安河去后台开了盏追光顶灯，回来时戚不照人不在台上。
舞台上亮，下面有什么根本看不清。
丛安河就地坐进苍白的追光底下，脸没上妆，显出近乎圣洁的透明。
剧场穹顶高悬，开口便有回声。
他就这样静静地，同一排中央的黑色对视，他看不见他，却能被他看见。
如果说在这漫长得像是纪元末尾的二十七分钟里丛安河抓住了什么，他想，那一定是爱。