最清晰画质只有360p的一百一十分钟老电影，拍摄于上个世纪。
小众中的小众。评分的人都凑不足两位数，会被免费的影视库收录也不意外。
第一幕给了毒蛇四伏的密林。
低云压昼，日光是冷的，络腮胡男人被毒虫咬了腚，扒了裤子被女人用热刀清创。
一行十一人，踩着防水靴背着医疗箱，是半个月前整装的无国界医生。
队伍离开上个任务地点，一路前行，半道途径被恶徒袭击过的落后部群。
没想到刚一踏进部群界碑，就被一群蒙脸持枪，从天而降的悍匪劫持。
迫不得已的情境里下策频出，领头的医生强作镇定，先是谎称自己此行只为带来神喻，怪相做尽洋相百出，意外被揭穿后又铤而走险，假作组织前来视察的上线——没想到劫持几人的悍匪听到这儿悚然大惊，个个抱头鼠窜。
这时候领头的医生才捡起散落的枪支，发现弹膛里竟然一颗子弹也没有，根本用不了。
这些蒙脸的男男女女压根不是亡命之徒，是当地的普通村民。
村民如惊弓之鸟散尽，医生们骂骂咧咧，打量村里简陋破败的屋舍。
断壁残垣，气味难闻，四处多是还没被处理的尸体。有动物的，更多的是人。
医生推开一间屋门，见到了组织的“军师”。他是个瞎了眼的老头儿，正瘪着嘴发抖，车轱辘一样往外吐当地土话，没人听得懂。
领队的医生偏过头，看清屋角的破布裹着个人。半大的姑娘，病得只剩一口气。
高热，满脸泡与疮，溃烂处和嘴巴里都在涌血。
皮肤露出来，随队医生顷刻悚然惊呼，后撤几步。
是瘟疫。
医生队伍里有年轻人开始哭，开始吐，开始扇自己巴掌。更多人想跑，跑出没几步又停住。
几人对视良久，最终转头。
老头儿听不懂，领头的人还是朝他比了手势，说——
“I’m a doctor.”
尽管没穿白大褂。
正片的最后一帧定在岸边泊近的船只，来的或许是支援，或许不是。
只是海浪碧波，头顶没有飞鸟。
船只摇摇，没人上去，也没人下来。
片尾滚起冗长的主创和感谢名单，BGM听起来像浪拍礁石。
丛安河喝完最后一口脱脂奶，问：“你觉得怎么样？”
问电影。
戚不照就答：“我不懂这个，不好说。”
差强人意。丛安河道：“特效妆画得很好。”
戚不照嗯了声：“导演很叛逆。”
丛安河想到特写尸体的几镜。
灰败的村景，满地的血。借医生视角推进的几镜里，有被炮火轰碎的人体组织，镜头语言很有野心。
“好残酷。”
戚不照：“还有更残酷的。”
丛安河随口问：“你见过？”
长时间专注耗费大量精力，戚不照有些倦懒，笑了笑：“你猜。”
反将一军。
才不猜。
丛安河闭上眼睛。他把杯子随手放在空了大半的果盘边上，黑底白字荧幕飞速向下，话题拐了弯。
“可能没和你说过，我父母都是学医的。”
戚不照点头：“第一次听。”
“我爸在医院工作，神经外科。我妈不太一样。”
“怎么说？”
丛安河仰起头，天花板是平坦的本白，他勾画模糊的轮廓——短发，雀斑，单眼皮，肩颈线条利落又漂亮，后跟被磨薄的帆布鞋，跑三趟超市买铁皮文具盒，过年开皮卡拉来七八箱砂糖橘。
余珂女士的手臂很有力，单手把他举起来是很常见的事。他开始想念。
“我妈是战地医生，实习转正之后就随队驻外。她对我很好，我也很爱她，可惜相处的时间不多。”
戚不照这时候才偏过头去看他，神色有些意外。
“嗯……是个不太常见的职业。”丛安河说。
戚不照摇头：“战地需要医生。”
丛安河：“替她谢谢你。”
他突然垂下头，戚不照吓了一跳，抬手把他脑袋按住：“和我拜堂呢丛老师。”
丛安河拍开他的手，无语：“叉子掉了。”
丛安河捡起两头叉，嫌脏，没往盘里放。
戚不照突然道：“苦难和灾厄未必成就伟人。一串数字，一页新闻，一张讣告，多少抚恤金……都是人命。”
时代的每一粒尘埃落在人肩上都太重，丛安河给予他长久的注视：“珍爱和平。”
戚不照的眼睛很黑，静得像一口井，远超年纪的沉稳：“珍爱和平。”
二十三点整。
墙上的老式挂钟弹出一只不发声的白鸽。
弹簧上了年纪，舒张时吱呀作响，像扇被推开的门。
喉咙开始发紧。
戚不照的视线刮过他的眼睛、嘴唇、耳后和肩颈，静谧又滚烫，太直白，丛安河不习惯招架。
白鸽很快收回钟体，咚一小声，两片吞没报时器的木板紧闭。
“刚刚说到哪儿了？”丛安河转转手腕上的链子。
戚不照：“说到阿姨。”
“嗯，对，说到我妈。”丛安河道：“她去世的时候我还小，那会儿还不记事，但我爸就不一样了，每天过得像在受刑。”
戚不照问：“你们现在还住在一起？”
“不，分开住，我经常去看他。”丛安河无奈道：“不过意义不大，他想我妈。”
和聪明人讲话一向轻松，剖白这种难题也不例外。
戚不照侧过上身，手肘抵着靠背靠近，声音压得很轻，很低，几不可闻。
他眼睛显得天真又无辜，嘴上却问。
“所以你才倾向选择Beta发展短期关系？”
尾音落下，淹没在电影片尾采样于海浪的配乐。
丛安河第一次直白地表现出惊诧。他转过头，动作过猛，以致僵直两小时的颈椎都发出抗议的响声。
混进AO恋爱综艺的B性恋，相当夺人眼球的标题。
可他明白戚不照要问的不是这个。
他是在问，是不是因为这样，所以选择回避AO之间的强吸引，回避不可控制的激素分泌和生理反射，回避共生共存的长期亲密关系。
到底是谁擅长温水煮青蛙？
丛安河几乎被这一锅看似冰凉实则滚烫的沸水烧得褪掉一层皮，二十八岁的成年Alpha也要变成赤/裸的婴孩。
距离缩得太近，差点就鼻尖对着鼻尖。
戚不照的信息素被干扰剂隐匿，但丛安河仍能嗅到一种黏在皮肉上的特殊气息。
清冽又深沉，微不可查的辛辣，很安神。是荷尔蒙。
“戚不照，”声音很低，丛安河这样叫他，“我们以前认识吗？”
探知欲终于漫过阈值，空间并不宽裕的鸟笼变成心照不宣的审讯室。
好奇心会害死谁变得不太重要，此刻他明明白白地旧事重提。
戚不照像被问了句“明早吃什么”一样，神情坦然得近乎可恶，丝毫没有拔动引线的自觉。
他眨了下眼，突然笑起来：“为什么这么问？”
电影看得专注，懒人沙发躺起来像块吸满水的海绵，头发早被蹭乱。
丛安河手指刮过戚不照耳侧，替他把碎发挂在耳后，轻声：“因为你真的很了解我。”
“我有吗？”戚不照轻飘飘问。
丛安河很少较真，这次是意外。他神情温和，点头：“你有。”
第一次见面互通姓名时是，坦白职业时是，半夜逛集会问他是不是本地人时也是……谁也不是傻逼，相信世界围着自己转，盖茨比和黛西见面只是巧合。
只看过自己的两场话剧？
到底在哪儿见过？
丛安河一瞬不移，盯着戚不照的眼睛。
这么漂亮……到底在哪儿见过？
戚不照沉吟道：“这样，你给我签个名，作为交换，我告诉你你想要的。”
“签名？我的？”丛安河意外。
戚不照笑了两声，颈间绷带下喉结轻滚：“怎么了丛老师？我真的是你粉丝。”
他鹦鹉学舌，效仿谁刻意把“真的”两字咬得很重。
“幼稚。”丛安河说。
戚不照从手边矮柜的抽屉里拿出便签和笔，递过去：“我年纪本来小。”
丛安河接过来，拇指一顶，把笔盖推开：“你在撒娇吗？”
戚不照撑着脸：“嗯嗯。”
“……”
丛安河攥着笔，甩了甩，写了几行字。最后一笔落时他习惯性压压手腕，敲下一个毫无意义的点。
“签完了，”他心道祖宗；“给你。”
签了名的便签三分之一背面带胶，丛安河两指一并，又一张，沿着边儿按到戚不照额头上。
戚不照放任视线被透光的薄片遮挡，朝上吹了口气，便签如过风的蝉翼颤动。
抬手揭下来。
薄薄一层，最简单的白色便签，是花体英文，内容很质朴——
"To Buzhao Qi:
Wish u the best of luck, at all times.
By Anhe Cong "
“致戚不照：
祝你每时每刻都大行好运。
丛安河”
-----
电影是我胡扯的