晚饭吃完，几人聚在一起玩了几局桌游，直到十一点多散场回到卧室，戚不照还是没出现。
临睡前，众人回到二楼。
黎宵没回卧室，他塔拉双拖鞋蹲靠在墙上，玩了会儿手机，抖了几分钟腿，才见到收拾完客厅残局的丛安河。
“咳咳。”
他咳嗽两声，拦了一手。
丛安河在两步开外站定。
黎宵别过脸，有些尴尬：“问你件事儿。”
丛安河点头：“你说。”
黎宵哼哼唧唧半天，才道明来意：“……戚举今天去哪儿了？人什么时候回来？”
职业公开后，戚不照那句“无业游民”多少让他下头。
虽然是综艺，有做戏的成分在，但愿意签合同参加的还是带着处对象的心思。
素人恋爱综艺的本质说到底还是变相相亲，门当户对的择偶准则刻在海马体里，抛开物质谈感情，他自诩没这么高的思想觉悟。
可那位坐轮椅的长发omega实在长了一张是alpha都很难拒绝的脸，像放在展厅中心的艺术品。
他冷了一段时间，又仔细琢磨，还是决定再接触试试。
六人在别墅里相处的时间一共四周，短短二十八天。他已经错过和丛安河抢人的最佳时机，现在想要逆风翻盘只能另辟蹊径。
可戚举一整天都不在，最后只能来问情敌。黎宵烦得头都大了。
丛安河实话实话：“我不知道。”
黎宵压根不信：“丛安河！”
“嗯，我在。”丛安河：“怎么了？”
“……”
黎宵一拳打在棉花上，自讨没趣：“你属菩萨的？给点儿情绪波动行吗？你这样显得我特没劲。”
丛安河被他逗笑了：“我属狗。还有，我真不知道他去哪儿了，没骗你。”
“行。”黎宵有点尴尬，**了一把头发走了。
第二天是周五，气温遽升。玻璃都被烧得发烫，太阳刚露一条边，中央空调就开始运作。
霍流馨不好意思一直呆在厨房外围，一早点了外卖，两位骑手送来整六套早茶。
在二楼就闻到煎芋头糕，丛安河好这口，下楼的步速都比平常快。
早餐很少这样人员齐整，丛安河到餐厅时其他四人已经选好座位。
恋综，选座位从来都腥风血雨。谁和谁坐对面，谁做谁旁边，细究起来有点门道。
莉莉娅坐一侧中间，霍流馨与她对坐，黎宵和高珏岔开坐，各留对面一个空位置。
丛安河问：“小七还没回来吗？”
高珏压低眼睫，把剥了一半的白煮蛋摆在盘子上：“……嗯，一整晚上都没有消息。”
不回别墅住要和导演组请假，准假的标准严格，谁也不清楚戚不照用了什么理由，高珏这话于明于暗不算好听。
莉莉娅扫他一眼，春卷咬得嘎吱嘎吱响：“Ещё нет.”
丛安河听不明白。
霍流馨从善如流地翻译：“这句我刚学会。她的意思是，还没有。”
丛安河笑得揶揄：“哦，学到了。”
高珏敏感，自知惹人不快，劝他坐下吃饭。丛安河仿佛失聪，没接话，拎了壶香片倒在玻璃矮杯里。
他尝了一口，人是粗人，品不出好坏，捧场道：“茶不错。”
霍流馨捻掉指尖上的糕点残渣：“是吧？店是我朋友开的，就在西枢街。有时间带你们去堂食，店里环境特别好，请的师傅是早些年南边的老人，口味绝对正宗。”
“好啊。”丛安河欣然应允。
说曹操曹操到。黎宵隔窗见门口停了辆车，又开走。没过多久，大门就开了。
轮椅长了眼一样，稳稳送戚不照进门。
黎宵猛咽下那口虾饺，朝他挥手说嗨。
看起来实在不太聪明，戚不照眼角抽了抽，不太想搭理。
丛安河问：“早饭吃了吗？”
“吃过了。”
戚不照神态惫懒，眼底带点儿不明显的青黑，他歪了歪头，碎发就轻抚耳廓。
丛安河反应慢了半拍：“……好。”
戚不照突然笑起来：“骗你的。”他问：“还有我的份儿么？”
他去水台洗了手，水龙头开得太大，飞溅上丛安河衣摆。
新换的衣服。丛安河垂眼去看他，他竟然短促勾了下嘴角，很恶劣，视线刚好撞上。
故意的。
见了鬼了，丛安河分明清楚，却发不出火，甚至面颊一颤，觉得好笑。
“幼不幼稚？”丛安河质疑。
戚不照笑得无辜：“还好吧。”
离得远，听不清两人叽里咕噜在说些什么。黎宵最先撂了筷子，椅子和地面摩擦出尖锐的拖拽响。
莉莉娅似乎很喜欢这种甜口的炸物，又捡了一块，咬了一口，抬头打量噪音的来源。
“我吃饱了，先去趟公司。”
众目睽睽，摄像头还在运作，黎宵强忍没苦着脸，拿着手机快步往外走。
脚步有些重，大门开了又合，人很快走远了。
戚不照视若无睹，挪开椅子，在高珏对面落座。
于是只剩下一个没人坐过的空位，丛安河顺势坐在莉莉娅的右手边。
煮熟的鸭子到嘴又飞，高珏脸色也僵得像块麻将，没坐多久，就把椅子归位，疾步上了楼。
一前一后，一分钟里少了两个人。
丛安河看了眼，就收回视线。
霍流馨吃掉一份叉烧肠粉，纸巾按了按嘴角，突然想到什么。
“对了。”
她打破沉默。
“今晚是不是要送约会邀请函？”
话音落下，还没人应答。
是早上八点整，客厅落地窗的窗帘按先订的程序缓缓撤开，明黄的、晃眼的晨光打进室内，半缕眷顾，像道斜斜的薄刃刺向丛安河右眼。
他侧过头，眼睛闭上，扬起手遮挡。戚不照静静地看他，看他握住一半初日，时间转瞬又漫长。
丛安河适应了光线，才睁开眼。
戚不照眼睫压了压。
“对。”再抬眼时，他似笑非笑问，“小安哥打算写给谁？”
别墅后院的信箱样式复古又精美，摄像头只有一个，高高吊在头顶。
每周五，六位嘉宾都有一次写信邀约心动对象约会的机会。正文的反面要附自己设计的约会计划。
在节目录制结束前，所有信件都交由节目组保管，最后的告白日当日，节目组才会在征得当事人同意后，选择性公布信件内容。
如果当周有两位嘉宾双向递信，则二人成功匹配，将于周末浪漫约会。
如果未匹配成功，则由节目组抽签决定本周的约会对象。
具体的约会地点和行程安排，在三对AO一一配对后，由导演组考量实际因素和可行性，在匹配的AO各自提出的约会计划中二选一。
第一次约会，想也知道，这期节目会备受关注。
但直至双方在约会地点见面，个人的本周心动对象才会被公开，在这之前，导演组要求嘉宾严格遵守保密条款。
戚不照是抛下了饵，可惜丛安河并不咬钩。
他把背靠在椅背上，放了一块芋头糕在戚不照盘子里。
戚不照。他无声地叫他名字。
“不许犯规。”