我是一个为写作而生的人。

记忆中的第一天，是八十年代的某个下午，上海市闸北区天潼路799弄59号过街楼上。我看到窗外刺眼的亮光，还看到墙上挂着的相框，好像是妈妈抱着婴儿的我。那个瞬间，我就有个疑问——我是谁？这不是在装B，而是我的记忆里，真的存有这么一段，因为是人生的第一段，反倒记得格外清晰。

至今，我觉得自己是个记忆力超强的人，虽然小时候并未有过这种感觉。

整个青少年时代，我读过金庸的几乎全部作品，部分“古龙”，还有《三国演义》《西游记》……《红楼梦》我没读完，但《水浒传》读过至少一百遍。世界名著嘛，从前家里有本《悲惨世界》，滑铁卢战役的那段，我读过十多遍；《钢铁是怎样炼成的》也读过五十遍，保尔柯察金的名言背诵得滚瓜烂熟；但我最喜欢的，是司汤达的《红与黑》，最后于连上了断头台，玛蒂尔德小姐抱着爱人的头颅去埋葬，成为我整个青少年时期印象最深刻的一幕。有时候，我觉得自己像于连，但又不像他那么聪明和世故，更没有他的好运气，可以遇到雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐这样可爱的女子。

但是，我没读过正规的大学，曾被认为是件颇为遗憾，偶尔也觉得自卑的事。

我学的是电报专业，一度能背出两千个中文电码，但没来得及发过一份电报，这个行业就被淘汰了。我被迫改行到邮政窗口，接收EMS快件和包裹，收银和填单。后来说起中石油、中移动之类央企，才发现我也曾是央企员工，而且是垄断央企，当时却没人这么想。

我做着平凡的工作，每天上班下班简单重复。我很少跟同事们说话，没什么共同语言。至于和我一样喜爱文学的只遇到过一个，年纪比我大了十几岁，因为我在单位的电脑里，发现了她打的古典诗词。于是，我也经常暗中打几段陆游和辛弃疾的词上去。

可我连文艺小青年都算不上，因为不会装逼。心情阴郁就会激发倾诉的欲望——自己是唯一的听众。从十八岁到二十岁，每星期悄悄写三首诗。最早记录在一本宝蓝色封面的笔记本上，后来整个本子都写满了，换了好几本黑面抄。我常去静安区图书馆，在报刊阅览室里坐上半天，看诗刊，看收获，看莫言的《三十年前的一次长跑比赛》。

我在为前途而彷徨，担心自己要困在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失腼腆，学会扑克牌和麻将，为了几百块钱或几包年货而争吵，在别人替你安排好的航道里随波逐流。但，当你为这些而恐惧时，也许你还有机会，如果连恐惧都感觉不到？那才是完蛋。

2000年，我开始上网，也开始写小说。我尝试把最初的小说，贴到“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活，小说也多是内心写照，或是天马行空的想象，大多跟历史有关。当时，那个网站上有许多才华横溢的作者，我看着他们的作品觉得自己压力好大啊。然而几年后，这些人纷纷销声匿迹，大概是因为没什么读者也没多少收入，就渐渐地放弃了写作。我只是觉得自己很幸运，一直坚持了下来，如此而已。

还是在2000年，我在报纸上看到一个“人民文学·贝塔斯曼”杯小说比赛，便写了短篇小说《绑架》发了过去。几个月后，从十四万篇投稿中，我意外获奖了，平生第一次去北京，参加了颁奖典礼，小说发表在那年的《当代》文学期刊上。终于，我认识了许多有名的作家，文学期刊的编辑，出版社的领导……但我并没有沿着这条路走下去。

我想，得奖啊什么的并不重要，所有的奖是给你的过去，不是给你的现在，更不是给将来。我见到的那些人，好像都是些很厉害的大人物，在北京在全国叫得出名字的……但为什么要围着他们转呢？有没有必要挤进他们的圈子？

在写作这条道路上，你可能会很有成就。但要记得，绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视自己那样。有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那种人？也许会，也许不会，很遗憾，我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写？不是什么改变命运的鬼话，而是你想要倾诉内心。

第二年，国际形势风云突变，中美军机在南海相撞；基地组织劫机撞了纽约世贸中心；我的第一个长篇小说《病毒》完工，也是中文互联网上第一部长篇惊悚小说或者说是悬疑小说——尽管当时我自己都不知道什么叫悬疑小说？

但可以说，2001年是中国悬疑元年，也是我自己人生道路上第一个分水岭。

又隔了一年，我的工作调动了，因为写作引起领导关注，我被调离基层的邮政局，来到四川北路的邮政总局。那是栋上世纪二十年代的折衷主义风格大厦，远东第一大厅，罗马科林斯式外墙立柱，巴洛克式钟楼。我的工作是编撰邮政史，从光绪年间的大清邮政，到播迁海岛的中华邮政。

跟我同一个办公室的只有个老领导，退休后返聘的。他没有官架子，更像个退休工人，对我满脸笑嘻嘻。他同所有爱拉着年轻人聊天的老人一样，总是讲着他的故事。诺大而古老的邮局办公室，只有我们两个。我们的办公桌面对面，我将听他讲一辈子的故事。

虽然，他的故事很精彩，对于尚未见过世面的小年轻，是个辽阔的新世界。但听一次两次新鲜，天天假装认真聆听，并且持续三四年，恐怕要令人崩溃了……当时我并没有料到，这些故事会对我后来的创作有多重要。

再后来，就是你们都知道的《荒村公寓》《地狱的第19层》《蝴蝶公墓》《天机》……那一年，我从邮政系统辞职，自己开了家文化公司。我依然保持每天都写小说的状态，虽然比不过网文大神们，但旺盛的写作欲望从未变过——我觉得自己是有多么幸运啊。

2013年，我在《生死河》的后记中写道：“今年三月，深夜京城，雍和宫西五道营胡同，友人赐我一本张承志的《心灵史》。触摸此书，满心欢悦，翻开的第一页，读到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶几乎湿润——我站在人生的分水岭上。而我想，从《谋杀似水年华》开始，我已站在这条山脊上很久了。但是，任何人想要越过这条分水岭，却如渡过生死河般艰难困苦。”

2014年，我开始写一连串的短篇小说，发表在我的新浪微博上，有个共同的标题都叫“ #最漫长的那一夜#”，大多来自记忆中的人和事，比如我的父母和亲人，比如童年的某个特别经历，比如青少年时代的同学，比如当年跟我一个办公室的老领导……直到今晚仍不停歇。

现在，第三道分水岭就在眼前。

2015年3月15日，星期日