阴历九月十五的这天晚上，余飞去了一趟缮灯艇。
是缮灯艇的艇主请她去的。
是“请”。
艇主亲自给余飞打了个电话，表示希望能和她谈一谈。
余飞对艇主仍然尊敬，自然不会怠慢他。艇主问她方便在哪里见面时，她便主动说到缮灯艇来。
她这天晚上有课，到缮灯艇时，已经九点半了。
艇主和她聊了两句，简单问了问她的近况。
其实余飞的近况，缮灯艇的人也都知晓。圈子就这么大，《鼎盛春秋》这部大戏的排演，一举一动都备受关注。余飞自己身在其中固然无知无觉，业内其他人却都将她看在了眼里，密切观望着。
艇主很委婉地提出了这次见她的目的——
他希望余飞能回来缮灯艇唱戏。
余飞惊愕，问艇主发生了什么。艇主吞吞吐吐，说倪麟的嗓子突然坏了，他的戏不得不暂停演出。倪麟是缮灯艇的顶梁柱，倘若他不能演了，对本来就举步维艰的缮灯艇不啻一个毁灭性的打击。现在虽然还有师眉卿、兰庭等在支撑，但如果她能回来演出，缮灯艇的情况会好很多。
余飞忧心问道：“师叔的嗓子怎样了？”
艇主一听她仍然以“师叔”相称呼，松了一口气，说：“暂时性的，休养一两个月应该能好点。”
余飞点了点头。她犹豫了一下，说：“我发过誓，三年不得粉墨登场。”
艇主叹了口气：“非常时刻，非常做法。虽然你已经不在缮灯艇了，但缮灯艇毕竟培养了你十六年，现在缮灯艇有难……”艇主说不出话了，合着双手垂下头去。两年多不见，他的头发已经花白了许多，脸上有了深刻的岁月痕迹，早已不是之前年富力强、豹子一般蛮横强硬的模样。
艇主这两年为缮灯艇奔走，付出了多少努力，余飞都听兰庭说过。
但余飞深知，梨园行有些规矩，是不能破的。
学唱戏，先学做人。立下的誓言，哪里能说破就破。这个誓言她已经守了两年零八个月，她的导师尊重她，在学校没强迫她上台演出；就连《鼎盛春秋》的人也都知道她有这个誓，没让她带妆上过台。
更何况她现在已经拜了于派的老先生为师，就算再回缮灯艇唱戏，也不能以倪派传人的身份登场。
余飞深吸了口气，说：“艇主，再给我一个月时间，我好好想想，看有什么办法。”
艇主无可奈何。他知道余飞就算回来唱，也不是说登台就能登台的，选戏、练戏、排演、磨合，都不是一天两天的事。他愁眉不展，点了点头，“那我等你的消息。”
这晚上因为倪麟停演，缮灯艇没有排戏。整个戏楼中空空****，一个人也没有，亦没有灯火。
余飞提了洒扫老仆的那盏气死风灯，走了进去。
久违的气息。
经年累月，木石所散发出来的味道。余飞闭上眼睛，感觉得到缮灯艇在呼吸。它就像佛海上，已经老得不能再老的一只大兽，趴伏着，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，从鼻孔中艰难地呼出一些断断续续的气息。
今夜十五，透亮的月光从窗中倾泻下来，即便没有开灯，戏楼中也影影绰绰地看得清楚。
她走到池座位置，在最前面整齐摆放着的椅子上坐下。
戏台高高在上，令人有一种肃然起敬的感觉。
两根台柱上的对联没变，仍然是那一副：
世事本浮沉，看他傀儡登场，也无非屠狗封侯，烂羊作尉；
山河供鼓吹，任尔风云变幻，总不过草头富贵，花面逢迎。
这种语气有一种看透世间冷暖的凉薄，一种冷眼旁观的漠然，一种居高临下的轻蔑。
余飞坐在椅子上看了半晌，站起来，顺着那道被踩踏得光滑锃亮的石阶走上了戏台。
她非生于此，却长于此。整整十六年，她所面对的都是这一座戏楼。
她看到的世界就是这一座戏楼，她从这座戏楼中探出头去，去认识这个世界。
她一直觉得，京剧的戏楼，自古如此，本该如此，理应如此。
她也一直觉得，她所看到的这个世界，自古如此，本该如此，理应如此。
站在戏台上，她双目平视，看清了正对面隐蔽的二楼官座。
低下头，便是脚底的池座。她的脚背，刚刚好和池座观众的头顶平齐。
她怔怔然看了一会儿，跑下戏台，跑到对面二楼的官座正中，坐下。
缮灯艇的官座从不对外售票。她知道，就连梅兰芳大剧院也是如此。
整整十六年，她没有上过官座，也从未想过要去官座，因为那不是她的位置。即便她去大隐戏楼这种地方看戏，她也坐的是池座。
这一坐下，她便知道整个世界不一样了。
舞台上，丑末生旦，风雷鼓板，她的视线平平而去，正对上戏中人的眼睛。眉飞色舞，怒骂嬉笑，尽收眼底。
从这里看到的，才是真正的戏啊。
一直在池座坐着，习惯了仰望，就以为这戏，天生如此，本该如此，理应如此。
却从来没有想过，这都是别人制定的规则。
她唱戏，也是这样。
过去她眼中只有倪麟，便一心追随着倪麟的步伐走。就连倪麟喜欢穿月白的长衫，她也跟着穿月白的长衫。她以为不和其他女孩子穿一样就是叛逆，其实归根结底仍是跟从。
过去楼先生对她说，你要做“冬皇”。她嘴上不应，眼底却只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路子上走。
她从来都是踞身池座，把头颅紧贴他人脚踝。虽生反骨，却从不曾怀疑；蠢蠢欲动，却是只没头苍蝇。
她就从来没有想过，她这一生，无需仰望。
——你就是你自己。
——你是余飞。
她就是余飞，余飞这两个字，不需要“冬皇”来定义。
于派的师父教她《鼎盛春秋》的戏，一招一式，一板一眼，她刻苦学习。然而，师父的发声方式，就一定适合她吗？
于派的唱法气息下沉，音发于口腹之间，极为雄浑宽厚，她在《不二大会》上唱《空城计》，就是在极力模仿这种唱法。外行听不出，她心里却知晓，她的声音，还是薄了。
这种唱法，源自于派的开山祖师。那一位京剧大师，年少时遭遇“倒仓”（男性演员在青春期嗓音变低变哑），此后一直未能恢复。但就是在这种先天条件不佳、嗓子不透亮的状态下，他硬是苦练出了一条“云遮月”的嗓子，初听干涩，却能越唱越醇，越是回味无穷。
而她的独特优势，恰恰就在于嗓子细腻清刚，满宫满调，比男演员更能唱高腔。
她望向窗外，一轮明月高挂半空，佛海上水色茫茫。她胸中气息翻涌，直冲嗓眼，口一张，吐出的便是《文昭关》中的一句最强音——
“一轮——明月——照——窗前——”
*
回去之后，余飞陆续拜访了导师、于派的师父、南怀明等人，与他们探讨缮灯艇的救助与文化遗产保护。
十一月中，余飞接到了楼先生的一个电话。楼先生的母亲八十大寿，想邀请她去给母亲唱一出戏。楼先生非常客气，告诉她也不是非去不可，但是特别强调，他的母亲特别爱听《帝女花》，也经常听他说起她的名字，很想听她唱一次。
余飞想，她的导师会接受她，她能拿到《鼎盛春秋》的机会，恐怕多少有楼先生襄助，她得当面问问清楚，表示感谢。此外更重要的，她也希望楼先生能如之前约定的那样，向缮灯艇伸出援手。
她便应了。楼先生让秘书给她安排好了交通和住宿，楼先生还要让秘书为她准备晚装，被她委婉拒绝了。
楼先生的母亲住在Z市，与Y市相邻，也是所在省的省会。
她化了个妆，到得稍晚了一些。这场生日宴在一个大型中式宴会厅举行，场面豪华，甚至还有一个管弦乐团在现场演奏。
余飞看得出，这名义上是一场生日宴，实际上更是一场社交宴。形形色色的人以酒会友，热闹非凡。
楼先生和他母亲的座位在最内侧，舞台的正前方。她要走过去，得经过许多桌酒席。
在觥筹交错声中，在攒动的人头中，她意外地看到了白翡丽。
上一次《不二大会》，白翡丽做完总结陈词之后便退了场。他无意与她私下见面，等她回到后台，他已经录完上完节目后的感言，和关九一同离开了。
她倒是没想到会在这里看见他。但她想起上一次和楼先生见面时与白翡丽的巧遇，他开口便叫出了楼先生的名字。那次《不二大会》，他又问出了“艺术是否需要供养”，显然，他和楼先生相识，而且那天她和楼先生吃饭，他就在很近的位置。
她又想起和白翡丽在北京重逢的那段时日，白翡丽被他父亲带去参加一个峰会，楼先生也恰好来到北京。白家和楼先生生意上的往来，恐怕一直都是有的。
她一边缓步前行，一边远远地注视着白翡丽。
他穿着体面修身的商务装束，俨然一个翩翩贵公子。但他拿着分酒器和酒杯，与其他人交谈，劝酒倒酒饮酒避酒，却又十分的老练从容。他与别人交谈时带着熟练的笑容，但独自一人时，却又双眉紧锁，思虑重重。
余飞的目光有些离不开他，楼先生却先一步看到了她，热情地过来延引她入座。他向母亲介绍了余飞，又安排着女儿照应余飞先用些晚餐。
酒宴过半，祝寿程序都过了，余飞找了个楼先生的空档去给楼先生敬酒，饮毕，她本要开口问楼先生一些事情，楼先生却带着她往另外一桌走，道是要为她引见一些人。
“都是有头脸的人物，好听京剧。”楼先生道，“上次答应你的资助缮灯艇的事情，我拉了他们一块儿出力。你过去给他们一起敬个酒，表示一下。”
余飞依言过去敬酒，那些人对她也很是热情，见着楼先生带她过来，纷纷举着酒杯站了起来，红光满面。
然而余飞说要一起敬时，这些人就不干了。
“大美人儿，要敬就一个一个地敬，哪有一起敬的道理？”他们说着普通话，听起来都是北方人，也难怪是听京剧。
余飞知道她这个人酒后乱性，又是一个人孤身在Z市，迟疑着不敢喝。求助地望向楼先生，楼先生却哈哈一笑：“这些人身上油水厚的很，你陪他们多喝几杯，多刮几层下来。”
她有意拒绝，那些人却不依不饶：“这么着吧，你和我们中间一个人喝一杯酒，那个人就出五十万捐给缮灯艇，怎么样？”
余飞见实在无法脱身，一咬牙，说：“五十万太少了，一百万我就喝。”
她本以为往上抬了个高价，便会有人望而却步，谁知这些人反而愈发兴奋了起来，大声叫道：“好！”
余飞骑虎难下。她心想，能喝多少喝多少吧，未必要和这些人全部都喝。那酒杯倒也不大，就指头大小，她喝了一杯，便知那酒度数不低，入口虽然不辣，喝下去之后却是一股热流涌向全身。
喝了三杯，她知道自己快到那根线了。一旦逾越那道红线，后面会做出什么事来，她也不知道。
她说不喝了不喝了，执意退出，没想到那些人竟拉着她的胳膊不肯放她走！
“哎哎哎，怎么能厚此薄彼呢？”一个人脸上泛着红光，拍了拍自己的口袋说，“我身上的钱都喊着闹着想花给美人儿，你怎么能说不喝就不喝了？”
“对嘛，凭什么只陪那三个喝，不陪我们喝？是不是看不起我们啊，美人儿？”
这些人簇拥过来，一片混乱，不知是谁给她杯子里酌满了酒，又握着她的手硬把酒杯往她唇边靠去。
余飞挣扎着想要后退，身后却又被人挡住了。她这才觉得有些恐慌，眼看着酒液已经沾上了嘴唇，她都不敢叫，紧紧抿着嘴唇不肯喝。
正她想着要不要横下心来自卫的时候，一只白皙修长的手从她身后伸了过来，无声然而坚定地拔走了她手中的酒杯。
余飞感到强加在她身上的力道松了。那些人都安静了下来。
她听到了白翡丽淡淡地声音在她身后说：“我来陪你们喝，双倍。”
那些人面面相觑，犹豫了一下，其中一个人说：“那可不行啊，谁不知道你白公子千杯不醉？这点小酒，奈何得了你？”
“不行不行，余大美女这酒，是一定要喝的。我们这些人，兄弟同心，要出钱就一起出，少了一个都不行！”
“对！”其他人哄闹着应和。
余飞不曾应付过这种场面，一时之间不知是该与这些人撕破脸，还是曲意逢迎。这时只见白翡丽向前一步，走到了她斜前方。他似是已经有了些酒意，就着那股酒劲儿扯松了之前紧扣的领口。
他微微向前倾身，双手忽的重重地拍在了酒桌上，所有的酒杯都被震得向上飞了起来。
他抬起头来，声音还是一如往常的干净清湛，那一双流丽双目中却前所未见地带了几分狰狞的赤红——
“这么说吧，今晚谁再让她喝一杯，就是跟我白翡丽过不去。”
整个喧闹的宴会厅，突然在那一瞬间出现了一种不合时宜的安静，只剩下了交响乐队轻柔而和谐的背景乐声。
所有人的目光都向这一桌投射过来。
楼先生轻巧举杯，向众人笑道：“没事啊，大家继续喝！”
宴会厅又恢复喧闹如常。
那群人中的一个人嘴角挑起嘲意，说：“白公子，你和这个余大美女什么关系？”
白翡丽冷淡道：“没什么关系。”
“没什么关系？所以白公子是路见不平，出来英雄救美？”那个人愈发的不给面子，“白翡丽，你现在自己都是泥菩萨过江，还有闲情出手帮别人呐？”
余飞闻言心中一惊，泥菩萨过江自身难保？白翡丽怎么泥菩萨过江了？
她望向白翡丽，白翡丽依然敌视着他们，一张秀气的脸庞竟然不可直视。
她心尖儿都在颤。
楼先生看着他们两个，笑了笑，化解开空气中剑拔弩张的气氛：“白翡丽，别太认真了。他们也就跟余飞开个玩笑，还能真把她怎么样了？余飞是南怀明老先生的爱徒，出了事，我怎么跟南老先生交代？”
白翡丽冷冷地扫过桌上众人，拿纸巾擦干净手，缓缓地站直了起来。
楼先生以长辈的姿态拍拍白翡丽的背，道：“来，到我桌上去坐坐，我带你认识一下我母亲。——余飞，你也过来。”
他又回头笑着对那桌人说道：“你们哪，说话算话，答应人家的钱，明天就要到账！”
路上，楼先生见余飞闷闷不乐，便道：“余飞，你既然进了《鼎盛春秋》，在业界的身份已经和过去不可同日而语。像这种场面上的应酬，今后还会经常遇到。我今天让你经历一下，也是为你好。这回还有我保驾护航，以后可就没有了。”
余飞看了楼先生一眼，眼角余光扫到白翡丽脸色漠然，望向别处。
余飞默然，没有言语。她想起前年年底在文殊院遇见楼先生，楼先生在吃饭时问了她一句话：“余飞能喝多少酒？”她当时就告诉他，她酒量不大好，喝多了会断片。
楼先生是个特别有心的人，很早之前的一些细节，他都能记得很清楚。
他会不知道她不能喝酒吗？他不知道她喝多了会出事吗？
可他刚才说的话，又十分的冠冕堂皇。
来Z市找楼先生之前，她找缮灯艇艇主说过这件事。她是第一次接到这种外出演出的邀请，答应的原因又和缮灯艇有关系，她就没和于派的师父还有南怀明说，只是向艇主请教应该注意些什么。
艇主告诉她，楼适棠是个专门搞政府关系的人，让她乖巧些，不要得罪他。另外酒桌上的事情，恐怕也免不了。她要是不能喝，就撒娇装痴，那些男人特别喜欢逗小姑娘玩，占点嘴上手上的便宜，但只要有楼先生在，他们也不敢喧宾夺主。
艇主说这些话的时候，时不时叹一口气，是感激她，却又有些为她担忧的意思。
余飞突然意识到，虽然过去缮灯艇只想让她做绿叶，却也无形中保护了她。
她印象中过去也有不少这种事情，但都是倪麟亲自出去应酬，好几次都是喝得醉醺醺地回来，一个人关在屋子里，谁也不许进。
从光绪三十一年，也就是1905年的缮灯艇，再到2008年的梅兰芳大剧院，前后一百年的时间，从官座到池座，有什么东西变了吗？
一百年过去，这个国家翻天覆地地变了，从近代到现代，时代也星移斗转地变了。
但是总有那么一些东西没有变，也不可能变。
艇主跟她说出楼先生的真实身份时，余飞就明白了楼先生对她的所求为何。
她对楼先生而言，将会是一个绝佳的通往上流社会的工具，所以他一直在培养她。
她知道这是事实，也是现实，是她向上走，所不得不认识到的残酷。但为了养育她遮蔽她十六年的缮灯艇，她可以忍受这一点。
然而从刚才那第四杯酒开始，她隐约不得不怀疑楼先生对她是否还别有所求。
若不是白翡丽，她不知道她现在会是处在怎样一种境地。她不敢想象。
楼先生的眼睛里仍然风平浪静，看不出来什么。余飞深敛眉眼，藏起了心底的锋芒。
余飞和白翡丽都坐到了主桌上。楼先生向老太太介绍了白翡丽：“这位就是我之前跟您提到的，白居渊的长子，白翡丽。”
老太太抬起老花镜细细致致地打量白翡丽，“哎呀呀，咁大個仔啦（都这么大了），生的好靓仔啵（长得好漂亮），仲靓仔过老豆（比他爸爸那小子漂亮多了），似阿妈多D（像他妈妈）。”
提到他妈妈时，余飞看到白翡丽的身子不自觉地颤了一下。
余飞之前听姥姥姥爷说过，白翡丽的母亲在他七岁的时候就去世了。母亲的去世给他造成了一些精神创伤，他特别害怕提到或者看到他的母亲，所以在姥姥姥爷家里，没有一张他妈妈的照片。
幸好老太太没有再提到他的母亲。
又聊了几句，老太太便说想听余飞唱戏。
余飞现在只想快些把戏唱完了事，便问老太太想听什么，老太太久居岭南，只听粤剧，果然点了《香夭》一曲。
余飞道了声“好”，便起身要上台去唱，楼先生叫住她，问：“《香夭》是男女对唱，你一个人唱吗？”
余飞道：“男声女声我都能唱。”
楼先生笑了起来：“那多没劲。我给你找个搭档。”
余飞正疑惑他要找谁，只见他对白翡丽说：“我听你后妈讲，你小时候是学过粤剧的。不如你和余飞给咱们唱一首？”
余飞怔了一下，白翡丽道：“早就忘了怎么唱了。”
楼先生笑得畅怀：“那哪能忘呢，我听说这种本事都是根深蒂固的，就跟你小时候会翻跟斗一样，十几年不练，长大了照样会翻。”
余飞看得出来白翡丽神情中明显的厌恶情绪。这种场合，她这种本来就是演员的，上去做个演出也不算什么，但白翡丽不是，这就有些像渑池之会上，秦王逼赵王相与鼓瑟为乐的意思了，是一种侮辱。
余飞便道：“《香夭》这首曲子，讲的是夫妻二人双双殉情，在老人家的寿宴上唱，会不会不太吉利？我换另一首吧。”
楼先生摆手道：“我们楼家没这么多忌讳。你不知道，老太太年轻时最爱的就是任剑辉（粤剧最著名的女文武生），最爱听的就是‘任白（任剑辉x白雪仙）’的《香夭》。你来不唱《香夭》，给老太太贺寿还有什么意义？”
余飞还想说服他，他已经向白翡丽开口说道：“你这段时间找我这么多次，我一直没有下定决心。今天你给老太太唱一首，老太太听得开心了，咱们什么都好说，坐下来把这件事谈成，好不好？”他脸上春风含笑，面向白翡丽说话，左手五指一下一下地轻叩着桌面，显得胸有成竹。
白翡丽在踌躇。
余飞蹙着眉看他，她捏着一把汗。她对商务上的事情再愚鲁，从刚才楼先生的话里，她也能听出来白翡丽来这个晚宴，是有求于楼先生。
楼先生想和他做个交换。
宴会厅中明明很喧哗，余飞却觉得异常的安静，耳畔只听得见楼先生的五指在桌上一下一下的叩击声。
楼先生叩到第十下的时候，白翡丽站了起来。他没有看余飞，径直与余飞擦身而过，走上台去。
余飞快步跟上。她叫他：“白翡丽，还和上次一样唱，好吗？”
白翡丽没搭理她。
楼先生向台上做了个手势，示意交响乐队退下，换粤剧的专业乐队上来。
余飞过去和乐队简单沟通了一下，便站到了台中的两个立架话筒前面。白翡丽已经站在那里了，双目望着前面，毫无表情，没有看她，也没有跟她说话。
全场都安静下来。这是给老太太祝寿的曲目，没人会在这种场合吵吵嚷嚷失了礼数。
余飞给乐队做了个“起始”的手势，便以粤音女声念道：
“倚殿阴森——奇——树双。”
然而未待白翡丽开口，楼先生叫了一声：“停下！”
余飞不解地望向楼先生。
楼先生拿了话筒，道：“反了。”
余飞问：“怎么反了？”
楼先生道：“你是坤生，本来的行当是老生行，当然要唱驸马的戏份。”
余飞犹豫了一下，说：“我都能唱。”
楼先生道：“老太太最爱的就是任剑辉，所以我才请你来唱《香夭》，你如果不唱驸马，那还有什么意思？”
楼先生只字不提白翡丽。
但这台上，非她余飞，就是白翡丽，非白翡丽，就是她余飞。楼先生字字不提白翡丽，却也字字直指白翡丽，甚至说，白翡丽才是他真正的目标！
余飞这才意识到人心的凶险。
就因为白翡丽给她解了围，楼先生就要这样折腾白翡丽么？
她原本以为让白翡丽上去唱《香夭》，就已经是赵王鼓瑟一般的侮辱了，没想到真正的侮辱还在后面。
他要让白翡丽当众唱女角。
一点一点的，余飞的心肠狠了下来，冷了下来。
倘若白翡丽是赵王，那么她就不能是蔺相如血溅五步么？
众目睽睽，她关了话筒，转身就走。
忽的手腕上一紧，她被白翡丽重重地拉回了话筒前。
她双眸中满是惊愕，对上白翡丽的一双眼睛。
一双眼睛，盈盈春水，似怒似恨，眼角猩红，却有情根深种。
他似笑又似非笑，似真又似非真，他说：
“唱就唱啊，我怕么？”
我怕么。我何曾怕过。
又一次，他重重地击在了她的心上。
*
白翡丽并没有说唱就唱。
他去找乐队要了一件戏服。楼先生大约一早是想让余飞扮上后唱的，但余飞后来告诉他她有不得粉墨登场的誓言，楼先生也就放弃了。但乐队那边仍然把戏服带了过来。
余飞见白翡丽将那大红袍披上，低声问道：“为什么要穿？”
白翡丽低头抖着长长的水袖，将一双手露出来，道：“一辈子就做一次的事情，当然要做好了。”
他之前穿着太现代，披上这一件戏服红袍之后，果然观感上顺目了许多。
他本来生得眉目柔丽，女相清媚，平日里因为气质眼神仍是男性化，并不让人觉得他女气。
然而这时候一身大红盛装披上，他竟俨然换了一个人。
这种感觉和扮作旦角的倪麟截然不同。倪麟的乾旦，靠得是浓重的装扮和精湛的表演，但当他离了戏台，哪怕仍是旦妆，她仍能看出，他还是倪麟，她的师叔。
白翡丽现在没有化妆，甚至连《不二大会》出场时那种偏女相的妆都没有化，更没有任何做工。但他就能给人一种感觉，他现在就在长平公主这个角色里。
天然妙目，正大仙容。
余飞忽然明白了白翡丽的意图，没有多言，亦拿了那件驸马的红袍披上，又用发绳将长发高高结起。她目光转侧，删繁就简，眉宇间展开疏疏朗朗的山河画卷。
白翡丽的头起得很轻，并不着力。整个宴会厅的灯光暗下来，聚光灯打在他二人身上。白翡丽抬眼，目光缓缓望向周侧及头上，轻轻念道：
“倚殿阴森——奇——树双——”
余飞知道他能拟女声，然而这一声出来时，若鸣凤初音，亲眼所见和在网上听着到底不同，还是让她和其他观众一样，惊艳了一下。
他的声音本来是清磐似的，如果说上一次唱驸马周世显，他是压着嗓子着往低沉宽厚上去，多少有些刻意，这一次却是彻底放开了来，更显天然。
余飞唱男声，又何尝不是更自然，随心而至，游刃有余。“明珠万颗映花黄”一句出来，抑扬顿挫，深郁沉浑。
座下人哪里想到这二人扮唱起来，竟是假凤虚凰，阴阳颠倒却又浑然天成？这驸马周世显，自有一般男演员所没有的俊逸风流，而那公主长平，身清骨媚，又岂是一般女演员可拟？
“乾旦坤生”，原本就是中国戏曲中一种特别的存在，有着独特的东方美感。京剧“四大名旦”梅、程、尚、荀，哪个旦不是乾旦？越剧和粤剧的全女班，哪个生不是坤生？只是十年浩劫，女不能演男，男不能演女，从此往后，时至今日，乾旦坤生，在舞台上仍是罕见。
然而艺术之美不会消失。
当这种美，美到了一定程度，人们就会得鱼忘筌，忘却演员本身。
白翡丽唱：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上。”这一声陡然而至，仿佛那四围都是沉沉污浊，唯这一声跳脱尘埃，断金裂玉，夺空而来。那一个“花”字，缱绻流连，颤音微微，终究是意难平，道尽这霁月难逢，彩云易散。
余飞痴痴然地看着白翡丽。
这是一个她所完全不认识的白翡丽。她与他相识两年半，有过最亲密的半年时光，可她越来越发现，她完全不了解他。
他过去对她克制、矜持、羞涩、有礼节，进退有度，至多在**，在黑暗之中，他会对她热情，对她放肆。
但现在她才发现，他的内心之中有一个王国，有一个仙境，有一片奇异恩典。
这个世界曾像一朵玫瑰一样羞答答地向她开放，她却视而不见。
他的这个世界是脆弱的，如他的名字，翡翠一般晶莹剔透，脆弱而又美丽。
他又唱：“盼得花烛共谐白发，谁个愿看花烛翻血浪？”双手轻挽水袖，一声声，一下下，垂首叹息：“唉——我误君累你同埋孽网！”
座中都有人垂下泪来。
余飞亦心中黯然。时过境迁，今日她和白翡丽再唱《香夭》，与在荣华酒家的那一次早已不可同日而语。
那一时她虽处于低谷，见他时却也有小欢喜，心地纯净，唱公主时有小小试探，小小甜蜜，小小娇羞，要说真正的国破家亡的悲愤、隐忍刻骨的爱恨、生死同衾的决绝与无悔，又岂唱得出万一。
念及那一次，再思今时今日，此情此景，汹涌情潮席卷而来，终于冲破她心中的那一层看不清摸不透的迷障。
想那驸马周世显，进不能如袁崇焕抵御外虏，退不能如史可法辅佐幼君，忠不能如方孝孺一死诛十族，逆不能如洪承畴俯首拜清廷。空有千缕情，手无万钧力。
人生之无奈，莫过于此。
然而与命相抗，九死不悔。
余飞苦涩一笑，翻作欢颜，朗气清声唱道：“将柳荫当做芙蓉帐——”右手拿起脚边的灯烛，左手轻轻隔着衣衫落上白翡丽的手腕，拿那灯烛去照他面容，心中柔情似水，触手处微凉微硬，又令她心中跳**。她唱：“明朝驸马看新娘，夜半挑灯，有心作窥妆。”
他抽走手腕，避开她直视的目光，低眉微羞，唇角含笑：“地老天荒，情凤永配痴凰，愿与夫婿共拜相交杯举案——”
余飞心中竟有喜意，喉中却又微有哽咽，唱道：“递过金杯，慢咽轻尝，将砒~霜带泪放落葡萄上。”
帝女花，长伴有心郎。
这一首《香夭》，余飞唱了整整二十年。唱至今日，她才觉得自己唱明白了。
她过去会唱“香”，哪里懂得这一个“夭”的真意？香夭香夭，不过是要把最美的东西打碎给别人看，将那脆弱美丽的花朵，碾碎拌入污泥。
这一曲《香夭》，不似他们在荣华酒家唱的那样，叫好声一浪高过一浪。白翡丽开口唱了之后，整个宴会厅一直鸦雀无声，一直到一曲唱毕，厅中沉寂片刻，才响起经久不息的掌声。
白翡丽开口唱之前，底下尚有窃笑之声。但他唱完之后，再没有人出言嘲笑。余飞想起小时候师父说过的一句话：戏子如何不卑？那就是要将人唱服，唱到他人的欢喜悲忧，皆由你一线嗓音携提左右，你便成了。
白翡丽唱得未必有多好，却在一个情字。
脱了戏服，白翡丽便下台而去。他从宴会厅的侧门走了出去，余飞也拿了手包，追了过去。
他走得很快，一直走到车水马龙的大路上，余飞才追上他。
他像是喝醉了，走到一根路灯旁，一手撑着灯柱，一只手压住了额角，阴影中嘴角紧抿成一条直线，像是头疼欲裂。
余飞快步走过去，他看到了她，侧抬起头来，说：“你走吧。”他说得挺费劲的，像是在很努力地让自己保持清醒。
余飞本来有话想对他说，却生生被他这一句噎了回去。她一声不吭，转了个弯，过马路往对面走去。她的酒店就在对面不远处。
她走了几十米，忍不住又往对面马路上望去。这一看不打紧，一看吓了一跳，白翡丽走到路边的绿化带里面去了。
余飞心想他都醉成这个样子了，还怎么回家，她要是不管他，他晚上出了事怎么办？
她又跑过去，把白翡丽从绿化带里拽出来。
他两只手拗成一个奇怪的手势，借着路灯的灯光，眼睛从指缝中看她。
余飞心想这不是传说中能看见鬼的手势吗？狐狸之窗什么的。这白翡丽，喝醉了还不是一般的幼稚啊。
她掐了他的腰一下，说：“是我啊，蠢货。”她过去早上叫他起床吃饭的时候，也总是把手伸进被子里这样掐他。
他将信将疑地把手放了下来。
余飞问：“你住哪里？”
他四下里望了望，说：“啊……我不知道。”
余飞心想算了，他这种状态，能问出来什么吗？她拉着他往自己的酒店走。
过了个马路，他便不走了，摇着头说：“不回家，我不回家。”
“没让你回家。”余飞用力地拽着他，“到我的酒店去。”
余飞就这样半哄半骗地把白翡丽搬回了自己的酒店，累出了一身汗。
余飞关了门，白翡丽还站在玄关，探头探脑地往里面望，问：“这是哪里呀？”
余飞说：“我房间！”
他又回过头来看她：“你是谁呀？”
余飞累死了，还得蹲着给他换拖鞋，没好气地吼他：“你老婆！”
他像个习惯了人伺候的富家公子，换好一只脚的拖鞋又抬起另一脚让余飞换。他说：“我就只有一个老婆。”
余飞刚给他把鞋和袜子脱掉，一听他说“我只有一个老婆”，怒得把他的鞋袜扔一边去，抬头吼道：“你结婚了？”
余飞这一嗓子吼出了架子花脸的气势，白翡丽被震了一下，低头嘀咕：“我老婆叫余飞。”
余飞哭笑不得，心想我什么时候成你老婆了，你不是之前还让我滚嘛。
她给他套好了拖鞋，撑着双腿慢慢站起来，正面对着他，说：“我就是余飞。”
他捧着她的脸仔仔细细端详了半天，余飞都被他看得心里发毛了，正想跑，忽的就被他抱了个死紧。
刚想喊让他轻点，他一偏头就把她给亲上了。
“……”
余飞猝不及防，被他吻得很深，深到她晕眩。她想伸手去推他，才发现双手都软得使不出力气。她这才知道自己的身体对他记忆这样深刻，密密封锁，却在再一次被他触碰时所有的防线一瞬间崩塌，溃不成军。
她冰消雪融，春泥化水。她用仅存的理智把他推进玄关边上的洗手间里，说：“你喝了这么多酒，先洗个澡……”
谁知他一转头，看见身边的浴缸，忽的脸色刷白，发出了一声低沉压抑、又带着浓烈恐惧的叫声：
“啊————”
他一下子就跪在了浴缸边上，双手死死地按住了自己的头颅。他脸上的神色，痛苦而又惊恐至极。
他抓着浴缸，一只手伸进空****的浴缸中去摸索——
“阿妈——”