是个天晴的好天气，傅怀瑾自己开车，过了主干道，一路向市外驶去。
到了高速路口，沈知言才反应过来。
“你这是要回我乡下？”
她今天穿了一件烟粉色T恤，白色休闲裤，明媚的气息和初夏的早阳一样迷人。
傅怀瑾一手握着方向盘，一手与她十指相扣，嘴角有意味深长的笑。
“是。”
沈知言歪过头，看着那一路往后倒的街景，就像流逝的日子般无声无息。
算一算，外婆去世也百日有余，是该回去看看了。
只是她想不到，傅怀瑾送给她的生日礼物，是回乡下看外公外婆。
这时傅怀瑾又开口。
“先去公墓，简单准备了点东西，在后备箱。”
沈知言侧眸，眼底的动容清晰可见。
“谢谢。”
傅怀瑾转头，“傅太太，我们的关系，永远不需要说谢谢。”
反手，把她的手包进手心。
乡下的空气带一丝薄薄的清爽。
这丝清爽，临近公墓便成了一股萧瑟的气息。
外公外婆的墓地是傅怀瑾一手操办，挨着，依山望海，风光独好。
沈知言极目远眺，思潮起伏，心底的悲伤夹着柔软的温情迂回奔涌。
四周沉寂，只有风的低语、虫的轻鸣。
可能太安静了，心头的声音便变得清晰。
沈知言向来直面自己的情绪。
“傅怀瑾，知道我是什么时候开始依恋你的吗？”
傅怀瑾转头，看到她的侧脸在素白色的背景中异常庄重。
“在操办外公葬礼的时候。”
自问自答，稍作停顿。
“我曾经立誓此生不婚不嫁，最后偏偏在外公去世的时候爱上你，我想，你应该就是外公帮我选定的人吧。”
侧过脸，眼角湿润。
所以，就算外婆死的时候对他有责怨，就算对沈羽菲耿耿于怀，就算两个人摩擦不断。
但沈知言从没想过要放弃。
这些话没有说出口，风能听见，沉睡的人能听见，傅怀瑾的心是否也能听见？
看她动情落泪，傅怀瑾的心被碾得七零八落。
伸出手，拂去那泪，把人轻轻拥入怀里。
“你是爷爷帮我选的人，我是外公帮你选的人，天生一对。”
以前他觉得自己爱得多，爱得被动。这一刻，他终于明白，其实沈知言在这份爱里，承受得更多。
他都懂。
俯头想吻她，最后克制住。
这个吻，忍到回到车内，深情且缠绵汹涌。
久久之后分开，傅怀瑾指尖揉了揉她的唇。
“走吧，带你去看看生日礼物。”
沈知言茫然。
“生日礼物不是……？还有什么礼物？
傅怀瑾笑得高深莫测。
“到了你就知道了。”
说完帮她系上安全带，发动车辆，往村里驶去。
沈知言毫无头绪，那个家已经在火宅中变成断壁残垣。
她，是一个没有娘家的人。回去又是一场心头大恸。
有点抗拒，身体倚在车门上，以退避的姿态，黯然神伤。
但当车子一进入村道，她突然直了直身体。
原来的泥沙道，现在变成了平整干净的水泥路，两边绿树成荫。
路的尽头，便是外公外婆生前的家。
沈知言慢慢前移的视线，落在端头处，晦暗和狼藉似乎不见了。
再近一点，蓝天白云、白墙黛瓦、小院篱笆，画面像一个拉近的电影镜头，渐渐穿过视线的混沌和回忆的迷雾，映出极致美好。
那座房子，又立起来了。
它只是新了一点点，其他的所有细节，跟原来一模一样。
沈知言呆了许久，闭上眼又睁开，确认之后，她终于转头看向身边的男人。
他双手握着方向盘，深眸专注地看着前方，完美的侧脸线条沐浴在流动的阳光中，英俊无懈可击。
这时，傅怀瑾转过脸，勾唇，脸上有沉溺的笑。
“快一年了，还没看够？”
沈知言认认真真回了句：“没看够。”
傅怀瑾扬了扬眉，笑容更肆意。
“很荣幸。”
说着停下车，双眸看向侧前方。
“生日礼物，喜欢吗？”
一边拉过她的手，在手心揉了揉。
“言言，你有根，你的根在这里。”
“等我们有了孩子，孩子就是我们的纽带，一辈子都维系着我们的关系，你永远不会是一个人。”
沈知言几乎要落泪。
“谢谢”要脱口而出的时候，她伸出一只手，拽住傅怀瑾的衣领口，把他拉近，唇盖上去。
唇柔软又炙热。
傅怀瑾反手环住她的身体，加深了那个吻。
情动之际，难分难舍。
傅怀瑾稍用力，把人托起，放到自己腿上。
交叠的鼻息声愈演愈烈的时候，“嘟嘟嘟”，突兀的敲打声响起。
沈知言侧眸，玻璃窗上出现的几个人头让她低低惊叫了一声。
快速坐回座位，整理衣物。
傅怀瑾舔了舔唇，回味那个吻。
看着那几双贴在玻璃上张望的眼睛，开口安抚。
“不要紧张，我们看得出去，她们看不进来。”
沈知言稍稍回了回神，把衣服整理好，下车。
几个大妈瞬时围过来，热情地七嘴八舌。
“知言啊，我猜就是你回来了。这么好的车，我们村里可没有。”
又有一个道，“是啊，是啊，这房子建起来都一段时间了，我就一直猜你什么时候回来看看。”
刚好傅怀瑾下车，颔首问好。
那几个大妈扭捏着回应，把沈知言拉着往屋里走。
一个年纪稍年轻的婶子直言不讳：“知言啊，你男人长得也太好看了，就像捏出来的一样……哎呀，我们这辈子都见过这么好看的男人。”
几个人哈哈笑着，你一言我一语。
沈知言也插不上嘴。
抬眸细细看着院子里的花草、房屋的格局、家具的款式和摆放，几乎一模一样。
大概看出沈知言的惊讶。
婶子们终于把注意力从男人身上拉回来。
“你男人很本事吧？他竟然找到了给你们建房子的施工队。”
另一个声音抢白：“他还到村里发广告，说谁提供一个房子里面的布置细节，就奖励一万块。”
“是啊，那全村人都开动脑经了呀。你看，这不把烧掉的房子又原原本本建回来了，而且看起来还更高档了。”
最老那个拉住愣住的沈知言。
“你男人真是仁义，为了让大家开心，最后没有说出细节的家庭，只要家里有老人孩子的，也都给了一万块。”
“哈哈哈……”
略显粗鲁的大笑透着真切的快乐。
“我们几个都领到钱了哦。”
在如此聒噪的氛围中，沈知言有种如坠梦境的虚幻感。
插不上话，也忘记了寒暄。
眼泪落下的那一瞬，又望着踏入门槛的那个身影笑出来。
像生活。
悲伤和幸福交叠。