那些年，微博和微信并不流行。那些年，流行的是博客和空间。

我是一个在这方面比较后知后觉的人。大概是等到别人都已经玩得过了新鲜感了，我才知道有QQ空间这个东西，可以在里头写文字，放照片，和朋友留言互动。

记得那个时候，可以供选择的空间模板并不多。我就选了一个黑底红题白字的版本，开始在里头写字。

我空间的第一篇文字，是我大学毕业正式工作后才写的。我很吝啬我的文字，就像我吝啬自己的说话一样。我空间的字不多，每个月大概也就一篇。

每一篇，看着不经意，却都是用了心的。

因为，我想在那里说一些我没有办法说出口的心情。既有对现在拼命工作又时常抗拒的矛盾和纠结，也有那些没法说出口的对舒静和的挂念，我把它变成文字，隐藏在我的每一篇日志中。

是的，每一篇。

2006年9月，我写的小文的题目是《漫长》：

“如果，一个人从高空跌下来，在那个瞬间，周边即便有很多人，但没有人能帮得到你。他们会做出各种各样的动作与表情，为你担心，想救你，但是都无补于事。你依然惊恐着加速地向下跌落。你独自走过的这个漫长的旅程，在别人眼里其实只有短短的5秒钟。

“是啊，自己一个人。在这漫长的5秒钟里，我甚至来不及想到向别人寻求帮助。

“‘漫长’也只是我个人的想法而已，在旁人眼里就是5秒钟。

“如果不是5秒钟，而是两年，或者更甚呢？

“在我是不是也很漫长，在别人眼里是不是也很短暂？”

2006年10月，我写的小文的题目是《中秋》：

“每逢佳节倍思亲。

“呵呵，还真是什么都写不出来呀。酝酿下，逃避。这是最意外的想法，而且这决不可能，路是自己选的，虽然难走些，却没有停下的意思。偶尔回头的时候，看到自己没走几步，却已经离起点很远了。嘴里一句话都不想说，心里事情却多。已经到极限了吗？不是的，还有的是力气。

“中秋只是个名头，在这个中秋的名头之下，掩盖着我毫不起眼的惆怅。”

2006年11月，我转了一篇题为《在时间以后》的文字：

“在昏昏欲睡的下午长廊里，不小心我又遇见了你。我俯下头，趴在桌面上，听见你在歌唱。听见你的琴弦拨动的音律在离我很近的地方。只有一步之遥的地方。对不起，我都忘了曾经我是多么地怀念你。我再也找不到曾经写给你的那封长信。在时间的长廊里阳光金黄，它穿过我头顶的树木，它经过我的身旁，它离我而去。在时间以后我在害怕什么，担心什么，如果你知道你能不能告诉我。在经历这样一个下午之后我看见回忆的涌动，对不起，如果我知道以后将发生的事情那么当初我应该是怎样的。

“我又看到雨水的大街，我又看见那扇玻璃橱窗，我看见灯光摇晃，看见木头桌子散发芬芳，看见时间纷纷退后，我多么难过，我又看见你。我坐在原地，在这个昏昏

欲睡的时光里。我希望旁边那个不太熟悉的人不要打扰你，希望他体谅我的难过，希望他给你一点点空间，让你转过头来看看我。在最冷的冬天到来之前，你是否也会想起我的眼睛，想起我再也不会开口说出的那些，多余的话语。”

2006年11月23日，我写到：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”

这些就是我再一次联系上舒静和之前，在我空间里，自言自语，别人都看不懂，只有我自己看得懂的，吝啬的文字。哪怕是转载的，也是因为它说出了我的心。

舒静和空间的第一篇文字，是在2007年12月29日，文字题目是《Z市下雪了》，一共426个字，通篇充斥着黯淡无力的心境。

之后，她就开始在空间中写越来越多的文字。

她空间的文字风格比我多元多了。细腻精准的读书笔记，风趣幽默的课堂评论，绘声绘色的生活点滴，冷峻的自我独白，臆想丰富的诗歌。如果，不仔细看，会在她如此丰富多样的主题和题材下，忽略掉她掩盖的忧伤。但她的忧伤，我总是很敏感地就能捕获到，并且，我深深地感到，她没有“走出来”。她依然是那一条需要被救赎的挣扎着的鱼。

随便摘引一些，都能看到这些掩盖的忧伤。

2007年1月12日，她引了一段著名的历史学家陈寅恪的话：“我虽事学问，而决不可依靠学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。”

经济、谋生是必须解决的问题。但她一直是带着“朝闻道夕死足矣”的气质，不喜欢为了赚钱而做事。这是她一直以来给我的感觉。这种人，不务实，所以，容易脆弱和伤感。

2007年1月5日，用“终于可以放松休息”的口吻，记录了她的一次感冒：

“每年这个时候，都会感冒！感冒也好，可以有充分的理由让自己整天躺在床上，享受另外一种时光和生活，一边开着收音机，一边半梦半醒地睡着。没有什么内疚感。仿佛回到了大学的时光。刚好，室友做Z市伊斯兰教社区做社会调查，我可以毫无忌惮地这样子躺在床上。这种感觉真好！

“平时的时间过得太快了，大家都在加码地往前赶。起床，吃早点，洗漱，看书，查资料，中饭，洗衣服，午睡，看书或者上课，锻炼（打球或者瑜伽），洗澡，继续看书或者查资料，然后抓紧时间睡觉。原来是8点钟起床的，后来调整到7点10分，最近又提前到6点10分（为了能早睡早起）。现在感冒了，那就什么都不用管，可以放松地、理所当然地休息了。”

2007年2月27日，记录一段失眠的文字：“被睡眠抛弃，在睡眠之外。房间里，房间的隔壁，以及隔壁的隔壁，都是安静的睡眠，整个世界，都是安静的睡眠。自己与这个世界因为睡眠而被隔绝了。夜光透过窗帘洒落在我的身上，一片的诡异和紧张。打开手机，看看时间，已经是凌晨三点半。”

她的身体，其实从我认识她的时候，就没有太好过。好几次，日志里都写了感冒、头晕和失眠。

2007年3月2日，摘抄了钱穆先生的一段文字：“依照中国人观念，奔向未来者是欲，恋念过去者是情，不惜牺牲过去来满足未来者是欲，宁愿牺牲未来来迁就过去者是情。中国人观念，重情不重欲。男女之间往往欲胜情，夫妇之间便成情胜欲，中国文学里的男女，很少向未来的热恋，却多对过去之深情，中国观念称此为人道之厚，因此说温柔敦厚诗教也。又说慎终追远，民德归厚矣。又说一死一生乃见交情，只要你不忘过去。把死的同样当活的看。其实这种感情亦可是极热烈，极浪漫，只不是文学的，而转成为伦理的与道德的。”

我一厢情愿地把这段文字看成是她对过去在C市读书和一起学球时光的怀念。她与我一样，都是恋旧的人，宁愿牺牲未来来迁就过去的人。

2007年3月16日，似乎是很“伤感”地写了一句话：“仿佛已经‘行到水穷处’了，却未得能‘坐看云起时’。是前不见村，后不着店。”

2007年4月18日，写了一首古体诗。“我本多情儿，消遥游世间。情缘却无住，空有情万千。尔为少年郎，自是少年狂。怎知谈笑间，半生已行往。”

2007年5月6日，记录了她独自一人逛精品二手书店，买到的书目以及花费的钱。印象中有《杜尚访谈录》、《生命中不能承受之轻》、《情人》以及其他专业书籍。

2007年5月16日，写了一首现代诗。“是飘然傲视的行者，是愁肠百结的情种。是冷面无情的持修，是生生世世的眷恋。雨，骤雨；风，飘风。飘风骤雨，飘风追雨的人。”

并不是舒静和的空间中没有其他欢声笑语的文字，只是我的注意力总是被她这些带着深深的伤感和孤独的文字所吸引。

我有时候会生气地在日志后面留一大堆话，比我自己写的日志要长得多，可是，写完后，又删除掉。因为，觉得没有什么用，说那么一大堆话，帮不了她什么。我希望她快乐，可是，我什么也帮不了她。

有时候，我甚至希望在她的空间中看到，她与她男朋友一起露着灿烂笑容的合照，甚至是与她丈夫一起的幸福结婚照。那样子，至少可以说明她会比现在快乐。只要她比现在快乐，怎么样都可以。

于是，在这种情况下，我就会忍不住地找她聊天。可是，一和她聊天，她就又是一副轻松快乐的样子。还安慰我，叫我别别为她担心。说文字是文字，生活是生活，文字并不能代表她的全部生活状况。还说，如果我现在和她在一起，看到她的日常生活，茶米油盐，欢声笑语，一定会笑的合不拢嘴的，会知道她过得很好，一定不会为她担心的。

是的，想到，如果可以和过去一样，同她面对面的说话，或者打球、做饭、吃饭，看到她那总是笑眯眯、傻呵呵的样子，我就不会在乎这些个所谓的文字了。或者，她也不会写这些伤感的文字了。

只是现在，既不能与过去一样，时常能一起打球聊天，分享各种细碎，想见到舒静和，又见不着，想帮忙，又帮不上。所以，看到空间中的这些文字，我才会那么生自己的气。

（本章完）